■ 刘臻

两年前，我在杭州市余杭区看到了沈括墓，想到那本震惊世界的《梦溪笔谈》。此前我拍过不少历史人物的纪录片，如汤显祖、贺知章。相比之下，沈括的生平与科学成就更能回应当下的时代关切。自那一刻起，我便在心里悄然立下念想——拍一部关于“科学巨人沈括”的纪录片。

为了让观众看得懂、看得明白、看得有共鸣，我们决定从“对话历史”出发——由人物内心独白替代单线性的“还原历史”。

我们采用了许多真实感人的演绎。比如在拍第一集《星野躬耕》中青年沈括治沭水的“情景再现”场景时，我们等了三天只为一束最合适的夕阳——金辉落下时，演员身上的汗光与河堤的泥色相互映照，那不是“演”，而是一位年轻科学家在天地间摸索答案的瞬间。

第二集《万象归理》则展现了沈括人生的广度。出使辽国与对方谈判时用实证说话，指挥战役时用科学统筹保障后勤，管理经济时提出新的理念——这些看似不相干的经历，其实都贯穿着同一种思维：用科学的方法解决现实的问题。

第三集《笔谈赓续》可能是最具哲学意味的一集。晚年的沈括隐居梦溪园，把一生的见闻与思考凝结成《笔谈》。我们在这里放慢了节奏，用更沉静的镜头语言，展现一个科学家在生命晚年的思考。尤其是“活字印刷术”“指南针的四种做法”，中国四大发明中的两项在沈括的记录下得以传世。这让我们深思：记录，也是一种创造。

全片以4K/50帧拍摄，结合航拍、虚拟特效与AIGC生成，实现写实与想象的精密缝合：无人机越过雁荡奇峰，镜头推至峭壁之巅，观众几乎能与千年前的那个身影并肩站立；虚拟影像重建西北沙漠行军线路，沙粒与风痕变得一目了然；动态场景配合高速素材，确保运动清晰度；多机位协同，强化空间叙事。我们以史料为真实画面衬托，生成沙海行军、天象演算等复杂场面；纪录片采用环境声采集+拟音，还原工程现场的“水声、木声、铁声”，使“理性”也具情感张力。

拍摄过程中，最让我感慨的是沈括的国际影响力。这些跨文化回声，与国内学者的解读一道，形成回答科学史上著名的“李约瑟之问”的影像证词：中国的科学传统既来自田野、工坊与市井的经验，也来自制度与文献的严密记录；它不是西方科学的影子，而是一条自洽、自证的知识之路。

在这个科技日新月异的时代，沈括留给我们的不仅是具体的科学发现，更重要的是一种思维方式——永远保持好奇心，永远用理性的眼光看世界，永远把知识用于造福百姓。正如我们的采访嘉宾——中国工程院院士、之江实验室主任王坚所说，书中的内容会随着时代的变化而变化，但对问题的思考是可以继承的，我们应把《梦溪笔谈》里真正对科学的思考传承下去。

（作者系纪录片《沈括》导演）