马超，作为一位英勇无敌的将领，他的前半生充满了传奇色彩。汉建安元年（196年），马超的父亲马腾与西北的军阀韩遂原本是亲密的朋友，但因为部下的小摩擦，导致两人反目成仇，最终互相击杀。在这场纷争中，马超已经有了“健勇”的名声，他与韩遂部下的阎行交战。阎行发动偷袭，虽然矛被折断，但他用断矛几乎刺伤了马超的脖子。两人激战的结果可谓是旗鼓相当。

建安七年（202年），由于高干、郭援和南匈奴单于呼厨泉的联合进攻，河东陷入危机。钟繇写信求助马腾和韩遂。于是，马超带领万余士兵进入关中，并与郭援的军队在汾河展开激烈战斗。战斗中，马超不幸受伤，但他依然毫不退缩。即使脚部受伤，他依然继续战斗，将敌军大败。

建安十六年（211年），曹操准备进攻汉中张鲁，但为了绕过凉州的军阀们，他的行动被误解为谋略，马超也认为曹操的目的不单纯，于是联合了其他人起义反抗。曹操带领大军与之对峙，但马超的谋略让他一度陷入困境。马超建议在渭河北岸坚守，待粮草耗尽时撤退，虽然这一计被韩遂的“半渡击”计谋所取代。曹操听闻后感慨道：“马超若不死，恐怕我连葬身之地都没有了。”几次与曹操的交锋，都险象环生，给曹操带来巨大威胁，最终靠离间计才将马超逼退。

失去权力后，马超投靠张鲁。张鲁对他非常器重，马超甚至筹划反攻凉州，但未能成功，只得撤回汉中。在返回汉中的途中，他却被张鲁的部下杨白所忌惮，最终被陷害逃往氐中。正巧刘备入川，马超深知张鲁并非英雄豪杰，于是决定投靠刘备。可是，尽管马超投靠刘备七年，他最终却英年早逝。

马超的死因至今成谜。他去世时年仅46岁，远低于当时大将的平均寿命。以他的强健体魄，按理说不应因一场病轻易丧命。结合他的一生经历，马超的死更像是积劳成疾，心力交瘁的结果。在失去凉州之后，家族的亲人们也遭遇了惨死，他的妻儿更是落入敌手。失去亲人后，他的心境一直难以平复。他投奔刘备是为了寻求庇护，但他与曹操有仇，而孙权手下的将领众多，刘备成为他唯一的选择。刘备当时收留他是因为马超勇猛，威望极高，能震慑敌人。然而，投靠刘备后，虽然马超成为功臣，却始终未能得到应有的回报，这让他内心感到极大的失落和痛苦。

马超半生充满英雄气概，但在刘备麾下却感到格外压抑和不安。随着时间的推移，他逐渐意识到自己无法为家族复仇，这种心结愈发沉重，最终积累的心病让他在蜀汉章武二年（222年）早早离世。