“棋圣”的棋局：父子情仇的漫长拉锯战

聂卫平，这个名字在中国围棋界响彻云霄，无人不知。孩提时代，他的身影便是家中棋盘上的焦点。棋盘落子，黑白纵横，常常在一夜之间，他便能连克强敌，那股“聂旋风”的凌厉之势，席卷了整个围棋界。而在中日擂台赛的烽火岁月里，无数国人守候在电视机前，他的每一次胜利，都像是自己家过年般的喜悦。自此，“棋圣”的桂冠便与他紧密相连，年幼的学棋者们，口中无不念叨着长大要成为聂卫平，成为黑白世界里那个最耀眼的存在。

然而，现实的人生，终究与棋盘上的算计截然不同。棋局中的步步为营，可以预测，但生活的潮起潮落，却难以尽数丈量。纵然聂卫平在棋盘上叱咤风云，但家中的困境，又岂是棋局能解？

最为他内心深处难以释怀，也最令外界津津乐道的，莫过于他与长子孔令文之间，数十载未曾完全消弭的隔阂。

他与孔祥明，两人的相识，源于围棋队青梅竹马的岁月。一个十三岁，一个十岁，整日沉浸在棋谱的研究，一同吃饭，一同比赛，情谊深厚。孔祥明自己亦是棋坛翘楚，曾在中日对抗赛中摘得桂冠。二人的结合，被誉为围棋界的“金童玉女”，羡煞旁人。

婚后，孔祥明逐渐淡出棋坛，将家中的一切打理得井井有条。年幼的聂云骢（后更名孔令文），每日在家门口翘首以盼父亲归来，扑进怀中撒娇。即便再疲惫，聂卫平也乐此不疲地陪伴儿子玩耍，那份家的温馨，是每个人心中渴望的港湾。

然而，世事无常。1990年春节前夕，一次节目拍摄，让聂卫平邂逅了女高音歌唱家王静。初见之下，他便心生涟漪。随后，借着教棋之机，两人再度相遇。聂卫平展开了热烈追求，不久，两人便走到了一起。家中的丈夫，转瞬之间，成了另一个女人倾诉的对象。

本已因比赛而奔波于外的聂卫平，更是无暇顾及家庭。孔祥明起初并未深究，直到聂卫平主动摊牌，告知王静已怀有身孕，他决意离婚。

素来坚韧的孔祥明，沉默寡言，一句“离”，便了结了这段婚姻，家产分毫未取，只求儿子的抚养权。

1991年，离婚尘埃落定。孔祥明带着10岁的聂云骢远赴日本，决心与聂卫平彻底划清界限，也避免儿子受到闲言碎语的困扰。初抵日本，言语不通，母子俩蜗居在狭小的公寓里，日日以泡面果腹。白天，孔祥明悉心教导儿子学习日语，夜晚，则是各自埋头于学业。

为了生计，孔祥明靠教棋维持，奔波于东京的各个角落。每当夜归，看到儿子在学校遭受欺凌，她心如刀割。所幸，她的精湛棋艺在日本尚有市场，生活才逐渐有了起色。

聂云骢的日语逐渐流利，围棋的技艺也未曾荒废。他的围棋天赋，早已被学校的老师看在眼里，更是致电孔祥明，赞叹这孩子下棋的灵气，孔祥明也决心悉心培养。

就在此时，聂卫平打来了电话，希望儿子回国，他会为他寻访最好的老师。聂云骢起初十分欣喜，以为父亲是在关心他的近况，然而，电话中谈论的，尽是围棋，言语间透着一股疏离。

挂断电话，聂云骢独自哭泣了一下午。夜晚，他向母亲表达心愿：不想再叫聂云骢，这个名字时刻勾起那些 painful memories，他要改名孔令文，今后在日本，便以此名行走。

改名孔令文，他将全部精力投入到围棋之中。16岁那年，他立志成为职业棋手。母亲四处奔走，为他寻访名师，包括业余高手菊池康郎，以及多位九段棋手的悉心指点。他闭关苦练八个月，除吃饭睡觉，便是棋盘。有时夜深人静，母亲便会起身，为他煮上一碗热腾腾的面。

1998年4月，在日本围棋协会的定段赛上，16岁的孔令文是参赛选手中年龄最大的。他沉着冷静，一路过关斩将，最终成为一名初段棋手，也标志着他正式加入了日本国籍。

这并非一时冲动，而是他生活和事业发展的必然选择。聂卫平得知此事，心中五味杂陈，却也无言以对。孔令文在日本棋坛站稳脚跟，升段迅速，更代表日本参加各项赛事。聂卫平每次看到儿子的照片，都会久久凝视，父子之间，却几乎断了联系。

2003年，孔令文喜结连理，新娘是日本棋手小林觉的女儿小林清芽。二人青梅竹马，为了与孔令文有更多共同话题，小林清芽也投身围棋，最终成为一名职业棋手。婚礼盛大，亲朋好友云集，却独独未通知聂卫平。聂卫平通过报纸得知消息，托人送去一份厚礼，表达心意。不料，不久后礼金被原封退回。在中国，退还礼金的含义不言而喻。聂卫平拿着那笔钱，久久坐立，觉得自己作为父亲，是多么的失败。

次年，孔令文的儿子出生，取名孔德志。聂卫平得知后，试图联系，希望接孙子回国一叙。孔令文以孩子尚小为由拒绝。此时的聂卫平，已步入第三段婚姻，家中也有了年幼的小儿子，但心中，仍牵挂着远在日本的大儿子和素未谋面的孙子。

2006年，孔令文携妻儿回国参观棋院。飞机刚抵东京，聂卫平便已在机场等候。他手中紧握着一个大红包，脸上堆着笑容，但双手却不自觉地颤抖。孔令文望着父亲日渐斑白的双鬓，心中也涌起复杂的情绪。在众多记者镜头前，他让儿子接过红包，也露出了久违的笑容。

当晚，父子二人小酌几杯。聂卫平再次提起让孙子改回聂姓的请求。孔令文仍旧委婉拒绝，只说孩子尚小，日后再议。他明白“传宗接代”的意义，但童年时期的艰辛，电话中那冰冷的语气，以及心底的伤痕，并非一两句话就能抚平。此后，父子关系有所缓和，孔令文来中国比赛时，也会抽空与父亲见面，下棋叙谈。

2013年，聂卫平被诊断出癌症。孔令文二话不说，放下一切事务，赶回北京陪伴父亲接受手术。在病房里，他细心地为父亲擦洗身子，喂饭喂药。话语不多，但眼中的关切却毫不掩饰。看着儿子忙前忙后，聂卫平心中既温暖又酸楚，不禁哽咽着说：“以前对不住你。”孔令文轻轻摇头，说道：“都过去了。”

如今，孔令文担任日本棋院文化交流大使，同时也在中国开设了“令文国际围棋”培训班。许多家长慕名而来，将孩子送来，看重的正是“聂卫平儿子”这一层身份。他从不回避，教学认真，正如当年母亲教导他一般。他的儿子孔德志已十八岁，并未选择成为职业棋手。孔令文也未强求，不愿儿子重蹈覆辙，更不愿他一生都活在“聂卫平孙子”的阴影之下。

有人问孔令文是否还恨聂卫平，他沉思片刻，回答道：“不恨了，不是原谅，而是放下了。我父亲在棋盘上是英雄，但在家里，不过是一个会犯错的普通人。”聂卫平自己也曾感慨，这辈子最得意的是赢了无数棋局，最遗憾的是未能做好一个父亲。棋盘上的失利可以重来，而生活中的遗憾，唯有时间才能慢慢抚平。

七十有余的聂卫平，近五十的孔令文。历经多年的风雨，父子俩终于找到了属于彼此的舒适相处模式。不谈过去，只珍惜当下还能相见的时光。这份隔着国界、跨越时间的亲情，尽管曾有过无数的矛盾和波折，但那份血脉里的联系，终究无法斩断。"