明太祖朱元璋建立明朝后，心中始终萦绕着一个难以解开的心结——他对读书人既依赖又排斥的矛盾心理。这位出身贫寒的帝王，早年因家境贫苦未能接受良好教育，后来虽勤学苦读掌握了基本文化，但与满腹经纶的文人士大夫相比，仍自觉相形见绌。这种自卑感让他在面对文人时常常感到不自在，甚至产生反感情绪。

然而作为一国之君，朱元璋深知治理天下离不开文人的辅佐。这种矛盾心理导致他对文人态度反复无常：时而礼遇有加，时而又刻意打压。每当看到朝堂上文臣们吟诗作对、谈笑风生的场景，他内心就像万马奔腾般难以平静。而文人们也深谙伴君如伴虎的道理，在皇帝面前从不敢过分卖弄才学，生怕一言不慎招来杀身之祸。

在明代文坛璀璨的群星中，唐伯虎虽广为人知，却未能跻身明代三才子之列。这个尊号属于解缙、杨慎和徐渭三位大家。其中徐渭更是罕见的全才，在诗词、书画、戏剧、音乐乃至军事等领域都有卓越造诣，堪称明代艺术界的巅峰人物。

但就是这样一位旷世奇才，也曾遭遇过尴尬时刻。某日徐渭外出散步时，偶遇几位高谈阔论的秀才。当他直言不讳地指出众人诗作平庸后，秀才们不服气地请他即兴赋诗。徐渭提笔写下的前四句让在场众人哄堂大笑，纷纷讥讽其粗俗不堪。这究竟是怎么回事？难道徐渭的才华只是浪得虚名？

要解开这个谜团，还得从朱元璋的一首《咏鸡诗》说起。某日早朝前，朱元璋见群臣谈兴正浓，便以清晨闻鸡啼为灵感，即兴吟诵：鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅。这粗浅的开头让大臣们忍俊不禁，却又不敢表露。谁知皇帝接着吟出：三声唤出扶桑日，扫退残星与晓月。这两句气势磅礴的诗句一出，顿时令满朝文武肃然起敬。这种先抑后扬的作诗手法，后来被徐渭巧妙借鉴。

徐渭那次与秀才们的交锋中，面对《柳亭送别图》即兴写下：东边一棵柳，西边一棵柳，南边一棵柳，北边一棵柳。这看似幼稚的开篇引来众人嘲笑。但随后他笔锋一转：纵有柳丝千万条，怎能绾得行人住？又借杜鹃啼鸣之声续写：山前鸣杜鹃，山后鸣杜鹃，山上鸣杜鹃，山下鸣杜鹃。行不得也哥哥，不如归去！这神来之笔让方才还趾高气扬的秀才们顿时哑口无言。

这种先平淡后惊艳的诗体，在文学史上称为逆挽诗。其精妙之处在于以朴实无华的开篇铺垫，通过结尾的陡然升华，达到出人意料的艺术效果。除朱元璋、徐渭外，唐伯虎、郑板桥等名家也都创作过此类诗作。逆挽诗不仅展现了创作者的非凡才思，更启示我们：在他人尚未完全展现才华时，切莫妄下论断，否则终将自取其辱。作为明代三大才子之首的徐渭，用这首《咏柳诗》再次证明了自己实至名归的文学地位。