布拉格的老城区里，百年前的机械厂房早已被霓虹闪烁的赌场取代。曾经轰鸣的机床声，如今变成了老虎机吞吐硬币的叮当声。这个诞生过斯柯达、太脱拉等工业巨头的国家，如今却以每年426亿克朗的博彩收入震惊欧洲——捷克的沉沦，是一场从工业巅峰滑向赌桌的漫长坠落。

1918年捷克斯洛伐克独立时，工业实力在欧洲仅次于英德。其钢铁产量占奥匈帝国的70%，机械制造水平更是冠绝东欧。斯柯达兵工厂生产的重炮，在二战前被30多个国家列为制式装备；太脱拉的重型卡车，能在西伯利亚的冻土上畅通无阻。当时的布拉格，工厂烟囱林立，技术工人的工资甚至超过英国同行，被誉为“东欧的匹兹堡”。

转折始于1989年的“天鹅绒革命”。政权更迭后，捷克推行“休克疗法”，将国有企业以极低价格私有化。斯柯达汽车被德国大众收购时，市值仅评估为原资产的1/20；太脱拉卡车的生产线被拆分成20多个小作坊，核心技术专利流失海外。短短五年间，全国80%的工业企业消失，300万技术工人失业。曾经的工业骄傲，成了资本收割的牺牲品。

失去工业支柱的捷克，急需新的经济增长点。政府将目光投向博彩业，1994年颁布《赌博法》，短短三年就发放了5000多张赌场牌照。在首都布拉格，平均每平方公里就有3家赌场，密度远超拉斯维加斯。更致命的是，政府将博彩税纳入财政收入的核心来源，2000年时占比竟高达18%，形成了“全民赌博养国家”的畸形模式。

社会风气的崩坏比经济衰退更触目惊心。2005年，布拉格大学的调查显示，72%的成年人每月至少参与一次赌博，平均支出占家庭收入的15%。工厂倒闭后无事可做的老工人，把退休金换成筹码；找不到工作的青年，在老虎机前幻想一夜暴富。有记者拍到，某赌场门口的乞讨者，怀里还揣着皱巴巴的彩票——赌博成了这个国家最后的“希望”。

政府的纵容加速了沉沦。为吸引游客，捷克对外国赌客实行“免税政策”，维也纳、柏林的赌徒蜂拥而至，赌场成了新的“支柱产业”。2010年，博彩业直接提供了12万个岗位，间接带动旅游、酒店等行业发展，形成恶性循环。当欧盟要求限制博彩业时，捷克总理竟公开反驳：“这是我们唯一能胜过德国的产业。”

工业遗产的流失更让人心痛。斯柯达工厂的老车间被改造成赌场VIP厅，机床被当作装饰品；太脱拉的测试跑道，如今成了赛车赌场的赛道。2015年，一群老工程师试图恢复卡车生产线，却发现核心图纸早已被卖到印度。“我们造得出坦克，却留不住一张设计图。”78岁的前总工程师扬·科拉尔的叹息，道出了整个国家的无奈。

全民赌博带来的社会问题逐渐显现。2020年，捷克的自杀率较2000年上升47%，其中30%与赌博债务相关；家庭暴力案件中，62%的施暴者有赌博成瘾史。更讽刺的是，政府为解决这些问题，竟开设“赌博成瘾治疗中心”，而中心的运营资金，仍来自博彩税——用赌博的钱治疗赌博成瘾，成了捷克独特的荒诞景观。

对比邻国波兰，捷克的坠落更显可惜。同样经历转型，波兰保留了70%的工业基础，如今汽车产量是捷克的5倍，电子制造业更是跻身欧洲前五。而捷克的GDP中，服务业占比高达65%，其中博彩及相关产业贡献了11%。当波兰工人在车间里组装液晶屏幕时，捷克青年正在赌场里盯着老虎机的滚动数字。

2023年，捷克博彩收入达到426亿克朗，相当于全国教育经费的1.2倍。政府终于意识到问题严重性，提出限制赌场数量的法案，却遭到资本集团的强烈反对。某赌场大亨在报纸上刊登广告：“关闭我们，就是关闭捷克的钱包。”这句看似嚣张的宣言，却道出了一个残酷现实：这个国家早已被赌博绑架，难以挣脱。

站在布拉格城堡俯瞰全城，红屋顶间夹杂着刺眼的赌场霓虹灯。曾经的工业强国，如今成了欧洲的“赌城”。那些在机床前流过的汗水，最终变成了赌桌上的泪水；那些锻造钢铁的火焰，如今只照亮了筹码上的花纹。捷克的教训警示世人：一个国家的根基，永远应该是车间里的创新，而非赌桌上的运气。当全民都在幻想不劳而获时，再辉煌的过去，也终将被吞噬在欲望的漩涡里。