吕布在中国历史与文学中占有独特的位置。《三国志·吕布传》中记载，他善于骑射，臂力惊人，被称为“飞将”。这个称号源自西汉名将李广，意为骑术高超、箭术精准、行军迅捷的勇将。吕布在正史中的形象与《三国演义》大不相同。小说中“三英战吕布”“曹营六将战吕布”的桥段深入人心，但实际上，史书中几乎没有这种多人单挑的情节。真实的吕布虽然勇武过人，却很少有单打独斗的记录。

在《英雄记》中提到过一次较为罕见的单挑：李傕、郭汜围攻长安时，吕布在城北与郭汜约战，双方约定以单挑决胜。结果吕布一矛刺中郭汜，但郭汜被部下救回，双方遂罢兵。这场战斗显示了吕布个人武艺的确高超，但战争的整体结果却是吕布兵败，被迫携数百骑逃往武关，而郭汜、李傕则占领了长安，挟持汉献帝。由此可见，吕布虽能赢得个人对决，却难以在战略层面掌控战局。

吕布的勇武还体现在他投奔袁绍时。袁绍利用吕布的强大战力，让他出击黑山军。黑山军首领张燕部下精兵万余，骑兵数千，实力不可小觑。吕布凭借坐骑赤兔，常与亲近的将领成廉、魏越等人并肩作战，冲锋陷阵，最终击溃黑山军。要知道，在冷兵器时代，骑兵是最昂贵的兵种，训练与养护成本极高，能率军破之，可见吕布确实勇猛非凡。

吕布不仅在战场上表现突出，个人武艺更是令敌人畏惧。袁绍因猜忌吕布，曾派刺客追杀，却无人敢上前。吕布反应敏捷，甚至能闪避董卓掷来的手戟。在与袁术对峙时，他以“辕门射戟”之举迫退纪灵率领的三万军队，这种以武威慑敌的表现更为后人津津乐道。陈寿评价吕布“有虓虎之勇”，意为勇猛如同咆哮的猛虎。

然而，勇武并不等于善战。公元194年，吕布在乘氏遭遇滑铁卢。《三国志·武帝纪》记载，他在乘氏被当地人李进击败，被迫退至山阳。这一事件令人费解：堂堂“飞将”竟败于地方小豪强。根据《英雄记》的记载，李进与其兄李叔节掌控乘氏城，地位或为地方豪强。吕布到城下时，李叔节曾以肥牛、美酒、胡饼招待，但李进本人却不肯现身。最终吕布反遭李进打败，细节虽无明载，却说明吕布在地方势力面前并未占到便宜。

结合吕布一生的轨迹，这场失利并不难理解。他一向反复无常，先杀丁原，又背叛董卓，导致各路诸侯皆对其心怀戒惧。他投靠袁术被拒，依附袁绍后遭利用与暗算，甚至对刘备恩将仇报。吕布善于冲锋，却缺乏治军与谋略之能。曹操曾评价吕布：“得一州而不能据要地，反屯濮阳，吾知其无能为也。”这说明吕布即便有天赐良机，也无力利用。

至于李进之所以能击败吕布，推测多半与谋略和地利有关。李进熟悉地形民情，可能利用粮食丰足、民心支持等条件布下陷阱，迫使吕布兵败。所谓“强龙不压地头蛇”，吕布虽勇，却在乘氏栽了大跟头。这也再次印证了一个事实：在乱世中，仅凭勇猛远远不够，谋略、民心与治军能力，才是决定战争胜负的关键。

最终，吕布虽然以“飞将”之名名扬后世，但他始终未能成为一方霸主。在与曹操、袁绍等枭雄的较量中，他缺乏深远的战略与政治智慧。乘氏之败，只是他众多挫折中的一幕，却最能揭示他的局限：勇而无谋，终难掌握天下大势。