在印第安纳州的一家玻璃工厂劳作的男孩。/ 美国国会图书馆提供，公有领域

在19世纪初，保护儿童权利并不是一件被重视的事情。

引言

1799年，儿童作家兼教育家汉娜·摩尔以一种反映当时英国社会中儿童地位的方式，反对了最近在美国和法国发生的革命。她谴责托马斯·潘恩激进地坚持认为“人人生而平等”，并认为承认“人权”是一个荒谬的想法。接着，她嘲笑说，改革者们接下来会开始讨论妇女的权利，然后（更荒谬的是）“我们的启蒙者……将用严肃的论述来照亮世界，关于青少年的权利、儿童的权利、婴儿的权利”（沃尔文45页）。

在19世纪初，认为儿童拥有国家应保护的权利的想法可能看起来很可笑，但到了维多利亚女王于1901年去世时，这一观点已经获得了相当大的支持。从19世纪30年代开始，维多利亚时代的人们通过了一系列旨在保护儿童在工作、学校或家庭中的福祉的法律。这种激进主义部分是由于对浪漫主义观念的日益接受，即儿童是无辜的生物，应该被保护免受成人世界的侵害，并被允许享受他们的童年。随着世纪的推移，作家和艺术家开始创作越来越多感伤化的儿童形象，强调他们的天使般、可爱的特点。然而，尽管有这种修辞，真正的改革并没有迅速到来。高婴儿死亡率、不足的教育和童工一直持续到世纪末，这表明许多维多利亚人仍然不相信童年应该被划分为一个受保护的依赖和发展时期。

一个充满儿童的国家

伦敦市公司，伦敦大都会档案馆提供

维多利亚时代的英国是一个以儿童为主的社会。在其漫长的统治期间，她的臣民中每三人就有一人年龄在十五岁以下。这一时期发生的人口爆炸伴随着大量的工业化和城市化；到世纪末，大多数儿童居住在城镇而不是农村社区。家庭倾向于较大，尽管随着更多关于避孕的信息变得可用，整个世纪的出生率略有下降。城镇的快速增长迅速超过了负担得起的住房，导致过度拥挤和令人震惊的卫生条件差。这些因素与传染病和不纯的牛奶和食物相结合，导致了非常高的婴儿和儿童死亡率。

在婴儿期幸存下来的贫困儿童通常在很小的年龄就被送去工作。在19世纪30年代和40年代，许多儿童在纺织厂和煤矿劳动，那里的工作条件往往致命。年仅五岁的女孩进入富裕家庭从事保姆或女佣的家务劳动。农村儿童在农场或家庭手工业中工作，而数千名城市儿童作为街头小贩工作，出售火柴或清扫十字路口。童工并非新事物，但随着工业化的持续，它变得更加明显，因为大量衣衫褴褛、发育不良的儿童挤满了城市街道。

改革的呼声

世界出版公司提供

慈善家、宗教领袖、医生、记者和艺术家都积极争取改善贫困儿童的生活。1840年，阿什利勋爵（后来的第七代沙夫茨伯里伯爵）帮助成立了儿童就业委员会，该委员会发布了关于矿井和煤矿工作条件的议会报告。这些报告中令人震惊的证词激发了伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的著名抗议诗《儿童的呐喊》（1844年）。

沙夫茨伯里后来成为破烂学校联盟的主席，这是一个福音派组织，为贫困儿童建立了数百所学校。像玛丽·卡彭特和托马斯·巴纳多博士这样的著名儿童拯救者在破烂学校任教，然后开设了他们自己的机构，为无家可归的青少年提供帮助。巴纳多博士在《儿童宝库》中描述了他的一些传教努力，而像亨利·梅休这样的调查记者不知疲倦地记录了许多工人阶级家庭所遭受的悲惨条件。

查尔斯·狄更斯的小说，作为维多利亚时代最受欢迎的作者，也揭示了对儿童脆弱性的深切关注。当狄更斯十二岁时，他的父亲因债务被监禁，他被送到一家黑鞋油工厂工作，这一事件困扰了他一生。他的小说充满了被忽视、被剥削或受虐待的儿童：孤儿奥利弗·特威斯特，残疾的蒂姆·小不点，发育不良的斯迈克，以及注定夭折的孩子，如保罗·多姆贝和小南希。像巴雷特·勃朗宁一样，狄更斯被贫困者所面临的现实恐怖所激励。《奥利弗·特威斯特》（1837年）是为了回应1834年严厉的新济贫法而创作的，该法律受到了功利主义哲学家杰里米·边沁理论的启发。这项法律将穷人送入类似监狱的机构——济贫院，拆散家庭，并使他们遭受令人反感的生活条件和繁重的劳动。

同样，在《荒凉山庄》（1852-1853年）中创造的悲惨角色乔——街头清洁工，狄更斯受到了1850年法律报告中一位真实童工证词的启发。在审问下，两个男孩都承认，从来没有人费心教过他们任何东西，甚至是最短的祷告词。乔的戏剧性死亡场景使狄更斯能够痛斥这些可怜的流浪儿的命运：

陛下，死了。大人先生们，死了。各位主教和副主教，死了。各位男女，你们生来心中怀着天赐的怜悯之情，也死了。每天在我们身边，这样的死亡不断上演。（第四十七章）

迈出第一步

将狄更斯等作家的愤慨激进行为视为公众对儿童情感转变的标志是很容易的。但这些抗议是由许多人仍然相信儿童不需要被国家保护免受成人责任这一事实所推动的。维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王代表了许多人，他认为工人的孩子是“他生产力的一部分”，是家庭收入的一个不可或缺的来源（霍恩，《城市儿童》第100页）。

因此，尽管在整个世纪中通过了旨在规范和减少童工的立法，但并没有尝试完全禁止它。像1833年《工厂法》和1867年《工坊法》这样的法律中的漏洞，加上缺乏地方执行，意味着许多儿童继续工作。直到1891年，仍有超过10万名年龄在10到14岁之间的女孩在英格兰和威尔士从事家务劳动。就在那一年，英国政府在将童工的最低年龄从10岁提高到11岁的问题上拖拖拉拉，尽管他们在1890年的欧洲童工大会上承诺将其延长到12岁。

教育改革也进展缓慢。在19世纪60年代初，皇家公共教育委员会宣称，对所有儿童实施强制教育是“不可行且不理想的”。如果孩子的工资对家庭经济至关重要，他们写道，“与其让孩子留在学校，不如让他们在能够承受体力劳动的最早年龄去工作”（霍恩，《城市儿童》第74页）。另一个阻碍公共教育体系创建的强大障碍是宗教；英国国教和非国教徒之间关于宗教教育的内容和数量的分歧，使得立法努力停滞不前，直到1870年，初等教育法终于创建了一个全国性的小学网络。类似的关于中等教育的条款直到1902年才通过。中产阶级和上层阶级家庭可以聘请家教，或者将孩子送到私立学校，但这些学校不受监管，质量参差不齐。女孩的情况比男孩更糟，因为许多人认为，家务技能和基本识字能力是她们唯一需要学习的东西。

那么，是什么解释了改革的缓慢步伐呢？工业资本主义的兴起创造了对廉价劳动力的巨大需求，而儿童无疑是廉价劳动力。为了应对这一繁荣，维多利亚时代的经济学家和政治家们采取了自由放任的态度，尽量减少国家干预。许多家庭被迫自谋生路，他们遭受着如此极端的贫困，以至于孩子的工资对他们来说确实是生存的关键。尽管浪漫主义对童年纯真的信念正在传播，但许多人仍然坚持加尔文主义的原罪观念，认为工作对孩子有好处，因为“撒旦会为闲散的双手找到恶作剧的事情去做。”

纯真的理想

然而，随着世纪的推移，越来越多的人开始接受童年应该是一个受保护的教育和享受时期的观点。尽管教育改革来得缓慢，但它最终还是来了：在1851年，三分之一的英国儿童完全没有接受教育，而到了世纪末，近90%的儿童上学7到8年。与此同时，针对儿童的书籍、杂志、玩具和游戏大量涌现。事实上，儿童文学迎来了批评家所称的“黄金时代”。

凯瑟琳·辛克莱尔的《假日之家》（1839年）以其对育儿生活的生动描绘，通常被视为一个标志性文本，将儿童文学的焦点从教育转向娱乐。爱德华·李尔的《无稽之书》（1846年）和刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》（1865年）等经典作品延续了这一传统。朱利安娜·欧文、玛丽·路易莎·莫尔斯沃思和伊迪丝·内斯比特等作者将幻想与现实相结合，生动地描绘了中产阶级育儿室作为一个充满爱好的地方：私人戏剧、复杂的游戏、园艺、编写家庭杂志等。

像狄更斯一样，儿童文学作家常常表达他们对年轻人完美纯洁的信念，就像卡罗尔热情洋溢地说：“他们的天真无邪非常美丽，给人一种敬畏的感觉，就像面对某种神圣的存在”（《书信集》第381页）。这种情感在这一时期的布道、诗歌和期刊中变得越来越普遍；维多利亚时代的人们常常引用华兹华斯在《永生颂》中的说法：“天堂就在我们的童年！”像查尔斯·韦斯特·科普和约翰·埃弗雷特·米莱斯这样的艺术家创作了数十幅家庭题材绘画，标题如《第一堂音乐课》（1863年）和《我的第一堂布道》（1862-1863年），这些作品将儿童描绘成简单、纯真和爱玩耍的堡垒。女性也因体现这些品质而受到赞扬，她们与儿童一起被敦促进入一个独立的领域：退出劳动力市场，接受她们作为依赖者的身份，并为家庭中的男性养家糊口者提供一个远离家庭之外残酷的资本主义世界的避难所。

消费童年

科比斯教育图片提供

然而，讽刺的是，尽管维多利亚时代的人们将儿童描绘成与贸易和利润的物质主义世界背道而驰的，但儿童的形象却以前所未有的方式被商品化并公开展示。例如，皮尔斯肥皂公司购买了米莱斯的画作《樱桃熟了》（1879年）和《泡泡》（1886年）的复制权，并将这些图像用于广告和日历。当《樱桃熟了》作为一本圣诞年刊的彩色中心插页时，该杂志迅速售出了50万册。凯特·格林纳威也利用了公众对童年形象日益增长的兴趣；她描绘儿童玩耍的水彩画不仅出现在她广受欢迎的书籍中，还出现在茶巾、壁纸、文具、肥皂和服装上。

真正的年轻人也被公开展示。新的展示家具，如婴儿床和婴儿车，让婴儿可以向钦佩的世界展示。儿童演员在舞台上大量出现，在哑剧、芭蕾舞、轻歌剧、正剧、黑人秀、音乐厅和马戏团表演中表演。到了1880年代，德鲁里巷剧院每场哑剧雇佣了150到200名儿童。像珍·达文波特和莉迪亚·霍华德这样的儿童神童在同一个晚上扮演多个角色，令观众惊叹不已，而许多公司经常上演全儿童剧目。例如，著名的达奥利·卡特歌剧团有一个儿童剧团，他们上演吉尔伯特和沙利文的轻歌剧，而无需任何成人演员的帮助。

儿童崇拜

随着儿童在舞台上变得更加引人注目，自然会引发一个问题：这样的工作是否构成劳动？在1880年代，围绕这个问题出现了相当大的争议。像米尔西·加勒特·福西特这样的教育激进分子坚持认为，10岁以下的儿童应该被禁止从事全职剧院工作，就像他们被禁止在工厂和车间工作一样。剧院人士和其他艺术家，包括卡罗尔和诗人欧内斯特·道森，强烈反对。他们认为，表演不是劳动，而是一种艺术，儿童从中受益并享受它。

道森在1889年的文章《儿童崇拜》中发展了这一论点。然而，正如他的标题所示，儿童“乐于”表演的坚持很快转变为承认成年人乐于观看儿童表演。“幻灭”的成年人，厌倦了面对当代生活的复杂性，通过将注意力转向儿童来获得解脱：“[……]越来越多的人从童年之美中获得极致的愉悦，无论是在艺术还是生活中。”道森和其他“崇拜者”坚持认为，思考儿童的天真简单是对现代生活的粗俗和怀疑的健康矫正。宗教怀疑主义正在上升，特别是在查尔斯·达尔文关于进化的发现发表之后。一些评论家认为，儿童逐渐取代了上帝，成为崇拜的对象。

但尽管儿童崇拜者以宗教和/或审美术语描述他们的欣赏，他们创作的艺术作品揭示了一种令人不安的倾向，即将儿童视为理想的浪漫伴侣。在卡罗尔的《西尔维和布鲁诺》（1889年）和J.M.巴里《小白鸟》（1902年）等小说中，迷恋儿童的单身汉追求儿童而不是女人，而道森则写了一组十四行诗来赞美“一个小女孩”的魅力。

道森还爱上了一个名叫阿德莱德·福尔蒂诺维茨的11岁女孩，并在她14岁时向她求婚。他并不孤单；像约翰·拉斯金和坎特伯雷大主教这样的杰出维多利亚人也追求过小女孩，而儿童卖淫是伦敦生活中一个被谴责但被接受的事实。

奇怪的矛盾

在我们看来，维多利亚人在对儿童的态度上显得非常矛盾。一方面，他们对儿童的完美纯洁大加赞赏，另一方面却又将儿童性欲化。即使对童年的感伤达到了新的高度，但认为所有儿童都是野蛮人的观点也得到了广泛的支持；许多维多利亚人接受了“重演法则”，即儿童在成长过程中会重复人类种族的发展阶段。这种对“所有儿童的野蛮和所有野蛮人的童稚”的信念，为对儿童施加严厉纪律以及对其他国家的原住民施加英国帝国的统治提供了理由（坎宁安98页）。

这些矛盾的冲动——残酷与关心——影响了维多利亚人的行为。记者W.T.斯特德就是一个完美的例子。1885年，他发起了一场运动，以提高对儿童卖淫的认识，并敦促政府提高同意年龄。但他追求这些值得称赞的目标的方法却使他入狱。为了证明处女在街头被大量出售，他绑架了一名13岁的女孩，而没有告诉她的父母他打算对她做什么。在让不知情的女孩接受医学检查以证明她的纯洁性后，他给她下了药，假装侵犯她，并把她送到巴黎。他写的关于这些事件的耸人听闻的报道中，标题如“处女的侵犯”和“绑住女孩”等。这读起来像色情作品，但它帮助确保了1885年《刑事法修正案》的通过，该法案将性同意年龄从13岁提高到16岁。

这一离奇事件概括了围绕维多利亚儿童的相互冲突的论调。

推荐阅读

l 波恩，特洛伊。《黑暗英格兰的青春：维多利亚帝国核心的工人阶级儿童》。纽约：劳特利奇，2005年。

l 布里斯特，约瑟夫。《帝国男孩：男人世界中的冒险》。伦敦：哈珀柯林斯，1991年。

l 科文尼，彼得。《童年的形象：个人与社会：英国文学中的这一主题研究》。修订版。巴尔的摩：企鹅图书，1967年。

l 坎宁安，休。《穷人的孩子：自17世纪以来的童年形象》。马萨诸塞州剑桥：布莱克威尔，1991年。

l 大卫夫，莱昂内尔和凯瑟琳·霍尔。《家庭财富：1780-1850年英国中产阶级的男女》。芝加哥：芝加哥大学出版社，1897年。

l 加尔茨，芭芭拉。“不朽颂：其文化后代”。《英国文学研究》6（1966年）：639-649页。

l 希贡内特，安妮。《纯真的画面：理想童年的历史与危机》。伦敦：泰晤士河与哈德逊，1998年。

l 霍恩，帕梅拉。《维多利亚乡村儿童》。英国斯特劳德瑟普：萨顿，1997年。

l 《维多利亚城市儿童》。纽约：纽约大学出版社，1997年。

l 金凯德，詹姆斯。《儿童之爱：情欲儿童与维多利亚文化》。纽约：劳特利奇，1992年。

l 罗布森，凯瑟琳。《仙境中的男人：维多利亚绅士失落的少女时代》。普林斯顿：普林斯顿大学出版社，2001年。

l 斯蒂德曼，卡罗琳。《奇怪的错位：1780-1930年童年与人类内心观念》。马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社，1995年。

l 沃尔文，詹姆斯。《儿童的世界：1800-1914年英国童年的社会史》。纽约：企鹅，1982年。

匹兹堡大学《童年的呈现》发表