凌晨两点，我蹲在超市收银台后清点账目，突然听见门外传来细碎的脚步声。十几个穿着民族服饰的朝鲜姑娘像月光下的影子，整齐地贴着墙根移动。领头的姑娘用生硬的中文小声问我："老板，泡面...促销？"

这是我第三次见到这群特殊的顾客。

三年前，我家超市对面突然挂起"平壤玉流馆"的金字招牌。开张当天，二十多个朝鲜姑娘列队站在门口，乌发盘成优雅的云髻，水绿色高腰长裙在风中翻飞，像一群停驻在人间的丹顶鹤。

出于好奇，我特意去尝鲜。推开雕花木门，身着军装的朝鲜男领班立即迎上来，胸前的金日成徽章在灯光下泛着冷光。翻开菜单我倒吸凉气——石锅拌饭38元，酸辣白菜28元，价格几乎是隔壁韩餐的两倍。

"打包带走。"我指着最便宜的选项。等餐时，发现所有服务员走路都踮着脚尖，像踩着看不见的五线谱。她们给客人倒酒时，手臂要弯成精确的135度；每句话尾音都带着上扬的敬语，仿佛在唱咏叹调。

真正让我震惊的是结账时：一位圆脸姑娘接过我的百元钞，突然用字正腔圆的普通话说："1990年属马，弟弟该找对象了。"见我愣住，她狡黠一笑，从围裙口袋掏出本泛黄的生肖手册晃了晃。

这成了我们友谊的开端。后来知道她叫金善姬，26岁，父亲是平壤的中学教师。每次她们集体采购，总会在我的超市多停留十分钟——这是她们每周唯一的外出时间。

"这个，买五送一？"善姬指着货架上的促销泡面，眼睛亮晶晶的。我注意到她们的购物清单：打折卫生巾、临期牛奶、买面送碗的康师傅，连牙膏都要买家庭装挤着用。

直到某天，社区民警老张来买烟时透露："这些姑娘每月工资四五千呢。"看我惊掉下巴，他压低声音："但她们得交九成给国家，剩下那点还要寄回家..."

我终于理解为什么善姬看到19.9元的促销草莓会眼眶发红，为什么她们总把泡面调料包攒起来当汤料。有次暴雨夜，我发现她们蹲在后巷，就着雨水煮挂面——因为餐厅规定不能私用厨房。

去年中秋，善姬偷偷塞给我一包用报纸裹着的松子。"弟弟，这个配茶吃。"她耳语道。我正要道谢，突然瞥见男领班鹰隼般的目光扫来，她立刻退后三步，恢复成标准的服务笑容。

最令人心酸的是今年春节。大年三十晚上，姑娘们集体来买福字窗花。结账时，善姬盯着收银台旁的合照打印机看了很久，突然轻声问："能帮我们拍张'全家福'吗？"没等我回答，她自己又摇头："算了，带照片回去要写检查的。"

上周暴雨，她们破天荒没来采购。深夜打烊时，我发现门缝塞着张皱巴巴的作业纸，上面用口红画着个笑脸，旁边歪歪扭扭写着："弟弟，我们调去青岛分店了。泡面调料别扔，拌米饭香。"

今天整理仓库时，在角落发现半箱过期的促销泡面。塑料碗里还留着她们用指甲刻的朝文，翻译软件显示是："要幸福啊。"

望着对面新换的"首尔烤肉"招牌，我突然想起善姬说过的话："我们像候鸟，顺着国家画的迁徙路线飞。"这些带着泡面调料远行的姑娘，或许正在某个城市的霓虹灯下，继续着她们月光般寂静的漂泊。