“文森特-瓦尔迪兹的 ”城市

长袍、火红的十字架，甚至美国国旗都是 20 世纪 20 年代三K党用来传达其 “福音 ”的物品。

作者：凯利-J-贝克博士

《高等教育女性》编辑

导言

关于种族主义--尤其是白人至上主义--的讨论往往将其视为信仰问题，而对于种族仇恨如何变得有形和真实的讨论则少得多。然而，三K党是美国历史最悠久的仇恨组织，我们通过他们的头巾和长袍就能了解他们。三K党的种族主义意识形态，以及他们特有的新教和民族主义品牌，都是这些艺术品的信号（而且往往体现在这些艺术品上）。

长袍、火红的十字架，甚至美国国旗都是 20 世纪 20 年代三K党用来传达其白人至上 “福音 ”的物品。三K党的宗教民族主义及其对白人新教美国的憧憬在每件文物中都变得有形，每件文物都反映了该组织的宗教和种族不容忍。民族主义（或 “100% 美国主义”）、基督教新教和白人至上主义在这些文物中密不可分。研究白人至上主义的历史文物有助于我们更好地理解白人至上主义在今天的表现形式，也有助于我们更好地识别和分析种族主义在美国生活和政治中的存在和影响。

三K党的全国性刊物《帝国夜鹰》的封面。

第二个三K党（1915-1930 年）始于一个梦想。威廉-J.-西蒙斯（William J. Simmons）是前基督教牧师、兄弟会组织者、三K党隐形帝国的创始人和最终的帝国向导，他声称自己创建三K党始于阿拉巴马州一个夏夜的幻觉1。然后，“美国的大致轮廓出现在背景中”。西蒙斯看着 “美国生活 ”中的每一个 “大问题 ”在天图上移动，他 “跪倒在地，向上帝祈祷 ”2。

他祈祷 “解开他在天空中看到的幽灵之谜”，并发誓要建立 “一个伟大的爱国兄弟会”，作为 “对我们国家英雄的纪念”。3 西蒙斯认为，这些南方的三K党人通过肯定白人至上和种族秩序，战胜了南方重建的所谓罪恶，不过他也试图将自己的三K党与前身的私刑主义和恐怖主义区分开来。对西蒙斯来说，第一秩序使南方免于种族平等，他认为种族平等会导致白人家园和南方白人男性气质的毁灭。国家再一次处于危险之中，美国需要新一代的捍卫者、新的三K党人来拯救国家。他的宗教幻想和对第一批三K党人的崇拜，以及《一个国家的诞生》（1915 年）在影院上映并大受欢迎，促使西蒙斯创建了第二个三K党，一个不仅致力于白人至上和社会秩序，而且致力于民族主义和宗教信仰的兄弟会。

三K党第二代创始人威廉-约瑟夫-西蒙斯（William Joseph Simmons）在众议院委员会调查三K党期间坐在桌旁 | 美国国会图书馆1915 年 11 月 25 日，西蒙斯和 16 名男子爬上佐治亚州斯通山顶，点燃了一个大木十字架。在那个感恩节的午夜，这些人宣誓效忠美国宪法、美国理想和 “基督教信条”。西蒙斯和他的帝国巫师继任者埃文斯（H.W. Evans）将新的三K党想象并塑造成一个爱国的、基督教的、白人至上主义的秩序，与早期三K党的暴力遗产截然不同。然而，我们所想象的并不总是我们所得到的。20 世纪 20 年代的三K党无法轻易摆脱第一个秩序的历史，即使他们试图这样做。

这些新的三K党人将注意力从南方转移到整个国家，他们寻找对白人至上主义、新教和爱国主义的威胁。他们声称天主教徒、犹太人、移民和非裔美国人都是对国家的威胁。石山顶上焚烧的十字架标志着第二个三K党将美国打造成一个只属于白人新教徒的国家的斗争的开始。

仅仅 9 年后，即 1924 年，三K党的成员人数达到了 400 万的顶峰，遍布美国大陆所有 48 个州。5 美国不断变化的社会环境，包括移民、城市化和非裔美国人的迁徙，使得三K党的白人、爱国和新教信息对白人男性和白人女性很有吸引力。他们流行的本土主义是对不断变化的人口结构和国家文化的一种反弹。三K党讲述了从建国到 20 世纪 20 年代白人新教徒的重要性，他们的手工艺品--长袍、火红的十字架和美国国旗--将三K党对新教、白人至上主义和百分百美国主义的承诺具体化。

值得注意的是，西蒙斯的设想中包括身着长袍的人物，而该教团则以火红的十字架起家。这些都是过去和现在三K党最容易辨认的物品。他对这一构想的复述和对三K党的再现指向了上世纪 20 年代三K党历史中一个经常被忽视的部分：三K党在日常运作、会议、入籍、游行、野餐和其他公共活动中对手工艺品的依赖。这些文物传达了三K党的理想--基督教、白人至上主义和爱国主义，以及他们将美国视为只为白人新教徒创建和维护的国家的愿景。

三K党希望建立一个同质、白人、新教的美国，不受政治、宗教或种族等 “多样性 ”的侵蚀。这些工艺品展示了这一愿望，并向他们自己和外人展示了三K党的白人宗教民族主义品牌。长袍、十字架和旗帜记录了三K党对任何团体、民族或运动的不容忍，这些团体、民族或运动挑战了三K党的美国专属于白人的版本。三K党文物向我们展示了信仰、民族主义和种族主义如何共同支持、促进和延续白人至上主义。

然而，一件物品的意义从来没有定论，三K党希望物品讲述的故事往往不是其他人听到的故事。长袍、火红的十字架和美国国旗最终讲述了三K党对美国白人新教徒的理想化愿景，以及他们对不容忍和种族主义的宣扬。三K党无法控制其他人如何解读他们的行为或对象，但这并没有阻止他们的努力。

“愿天上的神......发现每个三K党人都配得上长袍”： 三K党长袍

身穿长袍的三K党人参加最小的三K党人 Wm. Stanley 8 周大的洗礼仪式 | 美国国会图书馆

臭名昭著的白色制服过去是，现在仍然是三K党最显著的特征。重建时期的三K党人创造了这种独特的装束：装饰着各种神秘符号的白色长袍和带围裙或面具的高兜帽。1920 年代的三K党采用了重建时期三K党的制服，但也进行了修改，以模仿《一个国家的诞生》中的三K党人。

帝国巫师西蒙斯承认，他采用长袍的最初目的是 “让人们怀着感激之情记住那些在......重建时期在南方维护盎格鲁-撒克逊人至高无上地位的无畏之士”。8 然而，制服的重要性与日俱增，其意义也随之改变。西蒙斯写道：

每个线条、每个角度、每个徽章都向三K党人阐明了他的职责、荣誉、责任以及对同胞和文明的义务......。.所有这一切都被编织进了三K党的白袍中，目的是通过象征意义来教导我们民族生活中最美好的东西。

9 白袍不再是可怕的伪装，而成为了神圣的物品。

两名重建时期的三K党人戴着头巾，穿着长袍（《哈珀周刊》，第 12 期，1868 年 12 月 19 日，第 813 页）| 美国国会图书馆

尽管很重要，但普通三K党人的制服却很简单：一件带腰带的白袍，上面有十字补丁、兜帽和面具。长袍长而无形，无形也很重要，从脖子到手腕、从手腕到脚都能遮住身体。只能看到穿着者的手、小腿和脚。胸前一块深红色的补丁打破了它的洁白。贴片内有一个十字架，十字架中心是一个水滴形。十字架象征着骑士团对基督教的承诺，而泪滴则象征着耶稣为救赎人类而流下的鲜血。长袍的颜色显示了对成员资格的要求：白人、新教徒、“土生土长 ”的美国人，所有这些条件都显示为白色10。

据德克萨斯州的一位三K党领袖（Exalted Cyclops）称，三K党人穿上 “这件白袍表示他们希望在死亡谷之外的无形帝国中穿上基督公义的白袍”。

但更重要的是，穿上长袍就是将基督的榜样穿在身上，就是基督的化身。每个身着长袍的三K党人都不应该显得可怕、恐怖或危险，而应该像基督一样。长袍神学试图抵消长袍在重建时期三K党恐怖主义活动中的暴力影响。三K党人把自己想象成基督教骑士，认为他们超越了艺术品的暴力遗产。

尊贵的独眼巨人继续说道：

谁能在看到众多身着白袍的三K党人时，不想到光荣之地那群白袍圣徒的平等和无私？愿天上的上帝，不看外表，只看内心，发现每一个三K党人都配得上他所穿的长袍和所戴的面具。到那时，当我们 “言行一致”、“言行一致 ”时，“三K党人 ”的称号将成为人中最尊贵的称号。

13 帝国巫师西蒙斯承认，有些人认为这些制服 “怪诞而鬼魅，旨在恐吓和吓唬那些可能遭到三K党不满的人”。

面具遮住了成员的脸，抹去了个人最后的痕迹，让每个三K党人都成为三K党更大群体的一部分。面具在保护成员身份的同时，三K党还声称它象征着三K党无私奉献的精神。在三K党领导层的心目中，每个三K党人都牺牲了自我意识，成为三K党积极而有价值的一员。

三K党的座右铭--“不为自己，只为他人”--在无差别的人群中得以实现。三K党声称，如果说制服让人害怕，那只是因为长袍和面具让人联想到基督教、美国主义和白人至上主义。国家的敌人，尤其是三K党眼中的国家，在瞥见戴头巾的三K党人时会理所当然地感到恐惧，因为他们代表着什么。毕竟，这些制服确实代表着排斥。不出所料，该组织倾向于将三K党人的制服解释为基督教兄弟情谊和无私服务的象征，而不是外人所说的恐怖和恐吓。

三K党帝国巫师埃文斯（H.W. Evans）带领他的三K党骑士在华盛顿特区举行的游行中。

但是，三K党也有一个问题。如果身着制服的三K党人反映的是集体的形象，那么三K党人个人的行为可能会让这个组织显得更加光荣或可怕。毕竟，这个集体是由一些人组成的，他们并不总能遵守三K党的所有要求。三K党的控制从来都不彻底，这让西蒙斯和埃文斯都很苦恼。帝国巫师埃文斯警告说，非官方使用礼服 “直接违反了本组织的规定，必须停止”。三K党的全国性报纸《夜鹰报》提醒说，“这种做法很容易造成不可估量的损失”。“一个人的行为可能会危及该组织传达的大量白人新教民族主义信息。

三K党人并不总是言行一致。不过，三K党的手工艺品仍在继续宣扬，尽管这些信息并不总是支持三K党对其自身秩序的看法。

虽然长袍和面具象征着耶稣和基督教爱的重要性，但对于三K党人来说，爱与不宽容的道路并没有什么不同。一位匿名的三K党人写道：

三K党的目的是利用爱--促进善意和仁慈的精神......但它毫不留情、毫不妥协地打击那些破坏自由、企图主宰美国体制的有害外国势力。

三K党人并没有意识到，他们口口声声说爱和善意，却又毫不留情地进行打击，这两者之间存在着矛盾。三K党人和三K党妇女往往理解针对他们的不宽容，却不理解他们制造的不宽容。三K党人对自己种族、宗教和美国的爱，变成了对其他种族、宗教和对美国白人威胁的不容忍。制服是这种对立的化身；对于三K党人和他们的敌人来说，服装代表着截然不同的价值观。长袍体现了精神上的纯洁、新教爱的概念、平等、同化以及恐怖和排斥。长袍的故事不仅仅是三K党的故事，它永远不可能是三K党的故事。

美国国旗作为三K党的另一件工艺品出现，它传达了三K党声称谁属于美国国家，谁不属于美国国家。

“用美国英雄的鲜血和苦难换来的”： 美国国旗

在芝加哥和伊利诺伊州北部近 3 万名三K党成员的集会上，三K党人聚集在插有美国国旗的祭坛周围 | 公共领域 via Wikimedia Commons。

在当地的酒馆里，身着白色制服的三K党人聚集在祭坛前，祭坛的一面是美国国旗，另一面是十字架，象征着美国主义。与长袍一样，国旗也是三K党的七大标志之一。尽管国旗与爱国主义有关，但对三K党来说，国旗代表着国家和信仰。三K党的多位领袖、讲师和新闻杂志撰稿人都花时间描述了国徽的精神特性。

哈罗德-埃德温-迪金斯（Harold Edwin Dickins）在三K党报纸上转载的一篇关于美国国旗历史的演讲中声称 “上帝给了人类第一面旗帜，在洪水时代展开在天空中，人类的第一面旗帜[是]......彩虹。”16 在一面旗帜的指引下，一个国家从由不同民族组成的群体转变为一个团结的民族，随时准备战斗，并在必要时做出牺牲。

在三K党的故事中，国旗成为了一个民族对国家的热爱所创造的强有力的艺术品。尤其是美国国旗，它不仅是爱国奉献的象征，也是美国建国者赋予美国人的自由和自由的象征。它是美国人，尤其是美国白人特殊历史和命运的物质象征。一位得克萨斯州的三K党人写道：

当我们注视着国旗时，我们看到的不仅仅是一块布，而是在脑海中浮现出那片土地的面貌，这片土地上的人民怀着忠诚、热爱和艰苦牺牲的思想，选择了这面国旗作为他们热爱国家和炉火的象征。

1926 年 9 月 13 日，在华盛顿特区的一次游行中，三K 党成员举着美国国旗行进 | 美国国会图书馆

对于三K党牧师 W.C. Wright 来说，国旗是 “用美国英雄的鲜血和苦难换来的”，是 “为美国自由付出的代价”。对于三K党和其他美国人来说，国旗是自由、民主、宪法、言论自由、信仰自由和公民权利的象征。赖特指出，国旗的颜色代表了美国的价值观和历史。红色象征着所有为自由而战的人们的 “勇敢和鲜血”。白色代表 “美国妇女的牺牲和泪水，她们的丈夫和儿子为此付出了代价 ”以及 “美国家庭的纯洁和神圣”。蓝色 “不过是美国无云天空中的一条小路，是从我们故土上空弯曲的镶满钻石的天幕上摘下的”，最后，星星照亮了各州的联盟。对于三K党来说，美国之所以伟大，是因为男人的勇敢、女人的贤惠以及各州的联合。

三K党的全国性报纸《Kourier》展示了信仰也是国旗的重要组成部分。红色条纹彰显了爱国奉献精神，即使这需要 “流血”。该月刊指出：“我们爱耶稣，因为他为我们流血，我们爱国旗，因为它代表了为我们的自由而流的血”。“蓝天上的星星代表着 ”天上星星后面的那位（上帝）”。库里尔继续说道：

我们对上帝的理解可能不尽相同，但我们确实相信上帝的存在，而且我们必须承认，美国法律的基础就是上帝的伟大道德法则。当任何人背弃上帝[，]他就背弃了国旗。

19 对三K党来说，信仰上帝是成为公民的必要条件。然而，三K党并不是在宣扬一个包容所有信仰的公民的普世上帝，而是将基督教理解为美国主义的基本要素。该月刊继续写道："只有相信耶稣基督的十字架是现存的最智慧、最强大的力量，才能确保纯粹的美国主义。在星条旗下，美国人可以宣称团结，但三K党的团结仅限于那些他们认为有资格成为真正美国人的人--白人新教徒。国旗是美国的象征，但在这个国家里，不宽容是一种美德，任何多样性都值得怀疑。

反对上帝就是反对国家。国旗代表的是三K党对国家的愿景，而不是国家本来的面貌。三K党的美国观抹杀了非白人和非新教徒的历史，除非他们对秩序和国家构成威胁。

对于三K党来说，美国国旗并不是所有美国人的旗帜。令人震惊的是，我们往往忘记了三K党将国旗作为白人新教徒统治和权力的专属象征。今天，我们往往认为美国国旗是所有美国人的象征，但三K党对国旗的使用却表明情况并非总是如此。

火红的十字架进一步表明，在三K党的美国，哪些人仍然是局外人，并再次显示了信仰和国家的排他性。

“我们以此为征”： 火红的十字架

一群三K党成员在田纳西州诺克斯维尔焚烧十字架。1948 年 9 月 4 日。| 美国国会图书馆

帝国巫师西蒙斯在 20 世纪 20 年代的三K党仪式中加入了燃烧的十字架，但托马斯-狄克逊（Thomas Dixon）的《族人》（The Clansman，1905 年）则将燃烧十字架的理念引入了重建时期三K党的神话中。在小说中，燃烧的十字架是三K党人相互交流的工具，试图将三K党与传说中的苏格兰氏族和盎格鲁-撒克逊人的大历史联系起来。20 世纪 20 年代的三K党将这一神器用作仪式和警告。

一群戴着头巾的三K党成员在帐篷前摆出十字架的形状。

十字架也出现在三K党的制服上，与三K党的新教和耶稣救赎牺牲的伟大精神相呼应。有趣的是，直到 19 世纪中叶，大多数新教徒都将十字架视为 “罗马教 ”的有力象征，新教教堂也避免将十字架作为其信仰的象征。21 尽管十字架的历史充满矛盾，但三K党声称它是 “上天最丰富的礼物和人间最大悲剧的象征”。在他们心目中，十字架是：

近 1900 年前，十字架因被钉在十字架上的基督所受的苦难和鲜血而被神圣化，沐浴在为最神圣的信仰而献身的五千万殉道者的鲜血中，它矗立在三K党骑士团的每一个小酒馆里，时刻提醒我们基督是我们的品格标准......23。

这件木制工艺品成了基督债务的纪念品，显然与三K党人版本的耶稣联系在一起。爱荷华州的一名三K党人为火红的十字架写了一首诗，声称十字架的光芒揭示了上帝掌控着宇宙。对这位三K党人来说，十字架承诺 “善良 ”的三K党人将战胜一切 “邪恶”：移民、酗酒、对公立学校的威胁、对新教、天主教、布尔什维克主义和犹太教的攻击等等。三K党作为正义的力量出现，将在一个日益不安全的世界中取得胜利。

然而，这件艺术品不仅仅是一个十字架，而是一个被点燃的十字架。对于三K党来说，火象征着基督是 “世界之光”，能够战胜黑暗和邪恶。这是一座只为三K党人而设的真理灯塔。一个高高在上的独眼巨人映入眼帘：

看着这个崇高的标志，或坐在它神圣而圣洁的光芒下，谁能不被一种神圣的愿望和决心所激励，成为更好的人呢？通过这个标志，我们征服了世界。

三K党领袖认为，火红的十字架有助于三K党人成为更好的人，并确认他们是随时准备征服反对其民族的势力的骑士。

美国国会图书馆

为新教、白人至上主义和 “百分百美国主义 ”征服或重新征服国家是三K党的明确目标。也许基督的光辉确实来自燃烧的十字架，但举起火红的十字架作为三K党的中心标志也是为了 “凝聚基督教的力量 ”来夺回国家。

要想征服美国，就必须清除美国的 “反基督群 ”和美国主义的 “敌人”。对于三K党人来说，十字架的光芒能给他们带来安慰，但对于那些 “敌人 ”来说，十字架的火光则让他们感到恐惧。火红的十字架是一种警告。虽然三K党希望火红的十字架能照亮耶稣的光芒，但它也记录了这一命令所带来的恐惧。

1926 年 8 月，新泽西州霍沃斯的沃尔特-罗丁（Walter Rodin）在自家门前的草坪上发现了一个燃烧的十字架。六名男子在罗丹的邻居们的注视下建造并点燃了十字架。一位名叫 J.D. Kruse 的邻居指出，这个燃烧的十字架是 “每个人都应该看到的美丽景象”。然而，罗丹并没有像他的邻居那样从这一奇观中发现美。他在火焰熄灭之前就把十字架打翻在地。他告诉《纽约时报》，他可能是因为生意上的往来而成为攻击目标，但罗丹不太明白这怎么会导致十字架在他家草坪上燃烧。27 如果罗丹真的知道这场戏剧性的表演是为了什么，三K党的警告可能会被证明是有效的。显而易见的是，他并不认为十字架是基督之爱的见证，而是三K党不宽容的产物。火红的十字架彰显了三K党对信仰和民族的不认同和排他性主张。

在火焰中，十字架既象征着三K党对耶稣的承诺，也象征着三K党对所有非白人、新教徒或 100% 美国人的威胁。火红的十字架是对所有三K党认为对国家构成威胁的人发出的明确警告。信仰和白人至上主义帮助建立了三K党国家的排他性边界，其中某些宗教传统和种族是不可同化的；天主教徒、犹太人和非裔美国人都不属于三K党对美国的有限认识范围。

帝国向导埃文斯（Evans）写道："上帝和我们对世界的义务要求我们保持领先地位。如果说三K党渴望净化美国并使其坚不可摧，那并不是什么自私的理由。三K党认为，美国需要维护白人新教，否则国家的未来可能会岌岌可危。埃文斯和他的三K党希望保护信仰和种族，以维护他们心目中唯一合法的美国。

三K党对移民的攻击、对天主教徒和犹太人的宗教不容忍、将《圣经》保留在公立学校的运动，甚至进化论的威胁，都是对信仰和国家的担忧。三K党的许多美国主义 “敌人 ”都是对1920年代美国以白人为主的新教文化的挑战。

帝国巫师西蒙斯在第二三K党成立之初就敲响了警钟： “29 帝国巫师埃文斯继续强调，保护美国的唯一途径就是三K党人挺身而出，保护他们的宗教、种族和国家。

三K党的文物以及他们的宗教和种族民族主义揭示了该组织的邪恶目的，即使该组织试图声称他们没有这样做。三K党努力成为国家的救世主，但他们的国家具有排他性限制，鼓励不容忍任何非白人或新教徒。

1960 年，小马丁-路德-金牧师在儿子的注视下，从自家门前的草坪上取下一个（曾经）燃烧的十字架。

然而，数以百万计的美国人在三K党对白人、新教美国的憧憬中找到了共鸣，他们穿着长袍（组装火红的十字架），宣扬宗教不容忍和种族主义。三K党主张排斥而非包容、不容忍而非宽容、种族至上而非种族平等，他们试图控制对国家和民族的描述，以保证白人新教徒在文化和政治上的主导地位。三K党的手工艺品既是该组织对新教的承诺，也是其白人至上主义的象征--神学、民族主义、种族主义和恐怖并存。

在火红十字架的照耀下，1920 年代的三K党身穿白色长袍，希望拯救美国。长袍、十字架和美国国旗实现了他们的希望。对于三K党的受害者来说，火红的十字架和长袍也是恐惧和恐怖的象征。但是，我们应该记住，文物的含义总是有争议的。有时，你所选择的意义并不能持久。三K党灌输给他们文物的意义并没有经受住时间的考验。

白人民族主义长存

三K党人和三K党妇女在 “Klonkave”（秘密会议）上集合 | Anthony Karen，“Aryan Outfitters”，Mother Jones近年来，长袍和火红的十字架似乎已从三K党的新教中剥离。但它们仍然是三K党种族主义的象征。三K党恐怖主义的历史遗产为长袍和火红的十字架赋予了意义，使它们成为白人至上主义最明显的人工制品，而美国国旗与三K党的联系却几乎从未被提及。焚烧十字架和长袍对于我们从历史上解释和理解三K党至关重要，但在二十一世纪，许多人似乎无法忍受这种明显的种族仇恨标志。(不过，说白了，有些人还是会这样做的！）

相反，我们现在看到的是狗屁不通的花言巧语和更微妙的种族诱导形式，这些似乎已经司空见惯了。三K党仍然试图每隔几年就重塑一次形象，但他们的文物总能出卖他们的企图。只要三K党人和三K党妇女戴上头巾，穿上长袍，我们很快就会想起该组织与白人至上主义的长期联系。他们试图重塑品牌的任何努力都无法说服我们。对三K党文物的蔑视会一直存在，但三K党也会一直存在。

20 世纪 20 年代的三K党拥有数百万成员，但最近的估计表明，现代三K党的成员总数只有 3000 到 5000 人。与 20 世纪 20 年代的三K党不同，现代三K党缺乏全国性组织，而是由许多小型三K党组成。他们有地方和地区分会、网站和通讯，但唯一能将这些团体联系起来的是三K党名称的使用、物质文化以及对白人至上主义的持续捍卫。

截至 2016 年，美国已知的三K党分部仅有 130 个，比 2010 年报告的 221 个分部有所减少。三K党在文化上已不再占主导地位，许多人想声称三K党也已边消亡化、边缘化。然而，其他白人至上主义运动的成员却在不断增加。布莱恩-帕尔默（Brian Palmer）在《Slate》上撰文称，年轻的种族主义者将三K党想象成 “他们祖父的仇恨组织”。虽然三K党的影响力急剧下降，但他们拒绝放弃自己在文化景观中的地位。当他们散发传单、焚烧十字架、集会支持邦联旗帜时，他们就会出现在新闻周期中。三K党继续存在，即使有些人假装他们不存在。他们公开的种族主义以及对历史上与三K党前身有关的文物的依赖，将他们明确地标记为一个仇恨团体。

安东尼-卡伦，“雅利安服饰店”，《琼斯母亲》。长袍和火红的十字架也依然存在，这些文物仍然包含着原始信仰的元素。2008 年，摄影记者安东尼-卡伦（Anthony Karen）为《琼斯母亲》（Mother Jones）拍摄了三K党长袍的当代裁缝 “露丝女士”。

露丝女士是一名雅利安人服装裁缝，同时与她的客户建立了良好的关系，她告诉卡伦这些客户都是 “好人 ”和 “基督徒”。露丝女士不厌其烦地解释说，三K党仍然是一股善良的力量，它继续保护着白人公民的权利。

在凯伦的几张照片中，鲁斯女士用瘦弱的双臂抱住每件长袍，将其贴在胸前，然后闭上眼睛，为每件长袍祈福。她说：“上帝保佑穿这件长袍的人”。

宗教仍然是三K党的一个重要组成部分，尽管许多人想假装它不是。研究一下现代和历史上的三K党，就会发现白人基督教民族主义的持续存在，以及其鼓吹排斥的承诺。

2016年总统大选前后，关于白人民族主义的讨论充斥着整个新闻周期，人们对此感到震惊和意外。白人民族主义本应是过去的遗物，然而三K党和另类右翼（白人民族主义的一种新形式）却支持一位以 “让美国再次伟大”（MAGA）为口号的总统候选人。美国白人（几乎全部）都戴上了印有这一口号的红帽子，对过去那个所谓伟大的美国充满怀念。

不禁注意到 1920 年代三K党的回声。一个伟大的美国是一个白人享有特权的美国。红色的 MAGA 帽子成为白人民族主义的又一象征，与某些人想象中的头巾和长袍相去不远。通过创造、维护和复兴文物，如今的第二个三K党、露丝女士和特朗普的支持者们想象并宣传着这样一种国家景象：白人基督徒必须为拯救他们的国家而战。在审视他们的文物时，他们的声音变得更加有力，他们的种族主义议程也更加清晰。

#热点引擎计划#一名儿童穿着露丝-安东尼-卡伦女士制作的白色三K党长袍，“雅利安服饰店”，《琼斯母亲》杂志这些手工艺品继续讲述着白人新教民族主义的故事，它通过排斥和重新定义来宣扬民族至上主义的理念。

三K党利用物品来传达排他性信仰、白人至上主义和 “100%美国主义”，这与当前的宗教和国家配对继续产生共鸣：保险杠贴纸引用罗纳德-里根的话，坚定地将美国视为 “上帝治下的一个国家”；基督教美术作品，如挂毯制作公司的士兵英雄系列；将消防员和前总统（乔治-W. 布什）被描绘成由神灵领导；还有大量的 T 恤衫、保险杠贴纸、网站和漫画，试图贬低、边缘化穆斯林，并将他们排除在美国生活之外。文物讲述着我们的民族和宗教历史。它们挑战了人们熟悉的、占主导地位的（有时是令人欣慰的）美国多元化和进步的叙事。

三K党的美国通过使用物品变得真实，正如其他相互竞争的国家愿景一样。三K党所憧憬的国家（尤其是宗教国家）在戴着头套的面孔、穿着长袍的身体和燃烧的十字架中变得清晰可见、实实在在，所有这些都披上了美国国旗。在三K党的物质文化中，人们熟悉的爱国主义和信仰符号变得陌生了。(或者是这样？）该组织的成员身着宗教美德、100% 美国主义和不宽容的服装。

他们的黑暗民族主义至今依然存在。白人民族主义将继续存在。长袍--三K党最容易辨认的物品--仍然传达着对回归美国传说中的白人新教起源的强烈渴望。他们的愿景恰恰给那些渴望美国白人锡安的人带来了希望。对于我们其他人来说，这一愿景是可怕的。

虽然美国白人可能会觉得三K党的长袍和燃烧的十字架不再那么引人注目，但许多美国白人对 “让美国再次伟大 ”的帽子或现任总统特朗普的白人民族主义言论并不感到意外。白人至上主义不会消失，即使三K党的 “东西 ”发生了变化。白人加入三K党的人数可能不再创纪录，但他们仍然会加入种族主义团体。他们仍然购买白人民族主义的帽子和 T 恤，他们还投票支持三K党支持的总统候选人。三K党可能已经过时，但白人至上主义以更微妙但不乏邪恶的方式继续存在。长袍、火红的十字架和美国国旗见证了这一事实。它们仍然是白人至上主义的人工制品，是仍在发展的种族主义的集合体。

原文发表于芝加哥大学《宗教与文化论坛》