唐朝之所以出现繁荣的诗歌文化，不仅因为有李白、杜甫、白居易、王维、李商隐、杜牧这些顶级文人，将诗歌推向了巅峰，更是因为写诗作诗的风气浓厚。正是有了庞大的群众基础，才会诞生金字塔尖的风流人物。在当时，写诗不再是文人雅士的专利，就连贩夫走卒，僧人道士也能随口吟诵，甚至于诗人中还有一个女道士。

女性能写诗，并不奇怪，唐朝女性能写诗，更不奇怪，但能跻身于唐朝四大女诗人之列，那还是要有些本事的。这个女道士就是倾倒当时半个诗坛的李季兰，在她的身上集中体现了风流佳人这四个字的魅力。

首先她是个诗人，六岁就会吟诗，十一岁送入玉真观出家后，更是与当时文人打成一片，唱和之作很多。她的才华甚至惊动了唐玄宗，四十多岁被召入宫，称之为“俊妪”。

其次，拜在她石榴裙下的文人，可以列出一长串名单。其中就包括朱放、皎然、崔焕、肖叔子、陆羽、阎士和、刘长卿、韩揆等人，几乎涵盖了当时半个顶级文坛。甚至还在泾原兵变时，与叛将朱泚相互唱和，这也让她平乱之后被唐德宗处死。

李季兰与这些人的交往，并非是泛泛而交，从留下的诗歌来看，都是情投意合的。即便唐朝风气开化，李季兰也留下了风流的名声。其实，谁不希望能有一段长期、稳定、真挚的爱情？这是因为种种原因，难以如愿罢了，从李季兰的这首《八至》中就可以看出来：

至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

这首诗的题目不难理解，它是提醒读者，在这首仅仅24个字的六言诗中，“至”字重复出现了八次。这么写不是为了炫耀技艺，而是体现了女诗人淡淡的惆怅，深刻的辩证观以及对于对于感情的冷峻态度。

“至近至远东西”就讲述了一个浅显而深刻的道理，两个事物之间，无非就是东西两个方向，隔得再近也是这两个方向，隔得再远也是这两个方向。

“至深至浅清溪”更进一步阐述了辩证观，溪水很浅，这是共识，然而溪水也能倒映星月山河，看起来也很深。所谓的深浅，还是要观者站在什么角度来欣赏，要看它本身与哪件事物对比。

在两句非常朦胧而又有哲理的诗句之后，诗人稍作停歇，这一句“至高至明日月”略微通俗易懂。日月都是发光发亮的物体，在当时人的思维观念中，当然是站得高，就离日月更近，更能感受它们的光亮。这句诗更多的作用，还是为了引出结尾的点睛之笔。

前三句诗，主要是咏物，兼具阐述哲理的作用。只有在最后一句，诗人才点明了自己想要表达的主旨：至亲至疏夫妻。在这个世界上，夫妻关系当然是非常非常亲密的，所以就有了许多人的伉俪情深，所以才会有人对于婚姻和爱情有着执着的向往。

但还是在这个世界上，夫妻之间举案齐眉的有，却也有貌合神离的、同床异梦的。所以，关系至亲的是夫妻，关系至疏的也可能是夫妻。有些夫妻，从甜言蜜语开始，以反目成仇结尾，不就应了这句至亲至疏的话吗。

这就是李季兰的无奈之语，据说这首诗如此充满禅意，就是送给皎然和尚的。皎然是通过陆羽认识李季兰的，并被她的才貌所吸引。他们经常围坐谈心，吟诗作对。作为一个和尚，皎然还为李季兰写过这样惊世骇俗的诗：

天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。

这首诗很不好解释，能懂的自然懂。显然，皎然和李季兰曾迸发过爱情的火花，只不过一个是和尚一个是道士，都是方外之人又都是世人瞩目的焦点。他们最终没有走到一起，因此李季兰写下了这首《八至》，表达自己看破人情的冷峻。