古人讲究身后留名，能有一块墓碑立在坟前，是对逝者的最后一种尊重。王侯将相更是如此，他们往往会在墓碑上详细记录自己的一生功业，让后人评说。然而，历史上有一块墓碑，却出奇地简单，仅仅寥寥五十五个字，既不歌功颂德，也不加以贬斥。这块墓碑的主人，是李世民的哥哥——李建成。

时间回到隋朝末年，那时候的大地一片混乱，各地起义此起彼伏，天下英雄群起逐鹿。而在这一片硝烟之中，李渊凭借深厚的背景和强大的实力，很快脱颖而出，攻下长安，建立大唐王朝。李渊有许多儿子，其中长子李建成与次子李世民最为出色。李建成被立为太子，坐镇长安，掌管国政，而李世民则在战场上南征北战，战功赫赫，势头越来越强。

功劳太大，有时候反而是个麻烦。李建成开始担心弟弟的锋芒太盛，影响自己的储君之位，于是设法打压李世民。而李世民也不是吃素的，兄弟俩斗了好几年，最终李世民决定先下手为强。唐高祖武德九年，在玄武门前，李世民伏击李建成及四弟李元吉，一举诛杀，李建成一脉尽数被灭。史称“玄武门之变”。

杀兄篡位的事，古今中外都难以洗白。李世民坐上皇位后，既要面对道德上的指责，又要平息各方的不满。他一方面励精图治，把国家治理得井井有条，另一方面操控史书的笔，把李建成描绘成一个平庸无能、只会吃喝玩乐、嫉贤妒能的太子，把“玄武门之变”包装成自己被逼无奈、正当防卫的故事。然而，史书之外，李世民内心对哥哥的真实情感，或许并不像表面上那么冷酷。

李建成死后，关于他的谥号，朝堂上曾有过争议。有人建议用“戾”字，意为暴戾乖张，以示贬低。但李世民最终选了一个“隐”字，按照谥法解释，“隐拂不成曰隐”，虽不算褒扬，但也比“戾”“灵”这样的恶谥要温和许多。或许，他并不想彻底抹杀这个兄长的存在，而是希望让一切功过是非，慢慢隐去。

最能体现李世民复杂心思的，还是李建成的墓志铭。

这块墓碑上，没有一句评价李建成功过的话，仅仅记录了他的名字、生卒年和葬地。对于一位曾经的太子来说，这样的墓志铭简直过于简陋，但正是这份“什么都不说”，反而透露出李世民的矛盾和愧疚。他既不想大肆表彰哥哥，以免削弱自己登基的正当性，又不忍心再去鞭尸，只能用沉默来化解内心的纠结。

等到晚年，李世民终于做了一件事，弥补自己对李建成的亏欠。他追封李建成为太子，并允许宗室旁支入继李建成一脉，为兄长传承香火。或许，他并不是无情之人，只是当年身处皇权斗争的漩涡中，根本没有回头的余地。到了晚年，坐在帝位上的他，终于可以稍微卸下防备，给逝去的兄长留下一点体面。

这段血淋淋的往事，最终被埋藏在了一块简简单单的墓碑之下。历史的风吹过，带走了许多真相，但那短短五十五个字，却像是李世民心头的一块石头，始终未曾落地。