近日，在南方医科大学第八附属医院（大良院区），随着康复医学科诊室的门被轻轻推开，意大利人Alex嘴角露出了真诚的微笑。当天，Alex将绣有“医术精湛传四方 医德高尚暖人心”的红色锦旗举过头顶，再郑重递给三位主任医师，这个动作对他而言意义非凡——因为在三个月前，他连抬起手臂都是奢望。

锦旗的绸缎传递着掌心的温度，如同他眼底翻涌的感激——这是跨越8000公里的信任，也是一场从绝望到重生的漫长跋涉。

赛道上的风突然停了

Alex说，赛车手的灵魂是跟着引擎转的。在意大利的赛道上，他记得每一段沥青的纹路，每一次过弯时风擦过头盔的呼啸。他的左肩在无数次重心倾斜中，早成了身体里最默契的伙伴。

直到6月的那场事故，机车翻滚的瞬间，他本能地用左肩护住胸口，再睁眼时，赛道边上机车已经碎成几块，自己左边胳膊动弹不得，骨头缝里被锯开一样疼痛。

当地医生拿着X线片告诉他：“肩胛骨断了好几处，要养着，不能动。”三角巾悬吊的一个月里，这位曾经叱咤赛道的骑手连穿衣吃饭都需要帮助。

看着远处的赛道渐入盛夏，Alex意志却一点点凉下去。深夜的剧痛让Alex盯着天花板恍惚：“肩膀上就像被铁壳罩住，难道以后再也握不住车把了吗？”他给中国的朋友打视频电话时，肩膀僵得连手机都举不稳，朋友看着他眼里的红血丝，说：“来顺德吧，这里有群医生，或许能帮你。”

诊室里的光照进了“铁壳”

七月的顺德清晨，阵雨过后，南医八院（大良院区），一场多学科会诊正在展开。刘锦灿主任医师注意到Alex进门时下意识护着左肩。“先看看现在能举多高？”刘锦灿详细询问病史，并进行体格检查。关节外科邢基斯主任医师拿着CT片，一点点指给他看骨头愈合的痕迹，让他放心进行康复治疗；超声科韩小华副主任医师握着超声探头，在他肩膀上移动，屏幕上的肌腱影像一幅幅的呈现，“你看这里，骨骼愈合良好，但周围软组织形成了‘路障’”。

“我们不单要让骨头长好，还要让它重新像以前一样‘会动'。”当三位医生指着影像深入讨论康复方案时，Alex突然觉得，那个锈住的“铁壳”，好像透进了一丝光。

韩小华握着超声探头，在屏幕上锁定那个钙化的肌腱点时，轻声说：“放松，就像给生锈的合页上点油。” 针尖穿过皮肤的瞬间，Alex感觉到一股清凉，刘锦灿主任拿着针刀，在超声引导下进行肩部松解，“现在是把粘着锈点清理掉”。

接下来的几天，黄谦志治疗师给他进行关节松动术治疗，“来，跟着我，慢慢往这边转……坚持住，就像开车过弯道一样。”

诊室里的光照进了“铁壳”

治疗的第三天清晨，Alex一觉醒来，试着抬胳膊。当手肘抬高超过90°时，他惊呆了——没有预想中的剧痛，只有一丝轻微的牵扯感。他盯着自己的手，满心欢喜，这是他受伤后第一个“不疼的瞬间”。第一周，他能无痛地抬起胳膊够到头顶；第三周，实现肩关节全范围活动。

重新握住自己的热爱

接受治疗前，Alex连脱T恤都要挣扎五分钟；治疗后，他能轻松地做扩胸运动，甚至试着模拟了一个过弯的手势。诊室里宣言在晨光中格外醒目：“肌骨康复，不只是让关节动起来，是让每个热爱生活的人，都能重新握住自己的热爱。” 刘锦灿送他到门口，笑着提醒：“别忘了复查，我们等着看你重返赛场的时刻。”

从意大利到中国广东，从禁锢到自由，跨越8000公里求医，Alex在南方医科大学第八附属医院（大良院区）肌骨康复中心的帮助下，最终摆脱“铁壳”的束缚，重新找回风的方向。

在这里，每一位患者的故事都值得被认真对待，每一次康复的进步都值得欢呼。因为我们相信，医学不仅能治愈疾病，更是帮助人们重启生活的钥匙。

供稿：康复医学科 关节外科 超声科