中世纪欧洲战争的一大特点就是非常漫长，英国人和法国人打了116年的百年战争，条顿骑士团征服普鲁士的战争也进行了近60年（1226年——1285年）。像征服者威廉那样靠着一代人的奋战，就拿下10万平方公里以上土地的征服在中世纪可以说是凤毛麟角。中世纪的战争往往是老子掀起了战争，孙子结束战争。

中世纪战争战争的两大主角是骑士和城堡，这两大主角坑苦了一代代的征服者。骑士制度扩大的经济基础是庄园制经济，一个骑士的背后就是一大群辛苦劳作的农奴，骑士制度的诞生宣布了欧洲农村公社体系的破产。在法兰克王国时代，农村公社的富裕自耕农才是王国军队的主体，法兰克王国也以能动员大军而闻名。

骑士时代到来后，能自备武装的自耕农阶层大大减少，农奴成了农业经营的主体，这就造成了欧洲步兵素质的下降。在这种情况下，一小队骑士就成为王国军队的核心，他们的一次冲锋就可以击败十倍以上临时征召的农民步兵。欧洲步兵地位大为降低，成了是骑兵作战的补充和消耗品。在骑士制度最盛行的法国，步兵从来就不算在军人里。

骑士们成了战场上决胜力量的同时，城堡也成了欧洲最常见的风景线。贵族老爷们时时刻刻都在面临着敌人的挑战，因此热衷于在敌人最难接近的地形上建造城堡。攻克敌人的城堡就意味着取得敌人领地的控制权，因此在中世纪发生的战斗八成左右都是围绕着城堡进行的攻防战。冲锋陷阵的骑士可以靠一次冲锋就驱散对面的农夫士兵，也可以击败自己的同行，但面对城堡他们也没有太多的办法。更坑爹的是按照中世纪的惯例，骑士们一年中只给自己的领主服役40天，遇到硬茬子他们往往消极作战，混过这40天拉倒。

中世纪的攻城设备主要是抛石机或弩机，但操作他们的技术人员水平下降得很厉害（希腊罗马时代的佣兵甚至掌握了最基础的几何学知识），所以经常做无用功。中世纪的攻城科技中还缺少攻城塔架，为了攻克城堡农民步兵经常要采取捣毁城墙、徒手爬城墙、挖地道这三板斧。城内战斗往往一拖就是大半年，直到对方城堡里吃完了粮食、没了外援才投降。

和攻城战的消极相反，守城堡骑士们要积极的多，因为守卫城堡相对轻松。在和平时期一个城堡只需要十几个骑士和军士就可以牢牢守住，亨利二世时代的温莎城堡也只有4个领主提供70名骑士守卫，这是很多骑士都热衷的美差。即使到了战争时代，一个城堡的守卫骑士也只有上百人，约克郡的里士满城堡在战时的骑士总数是168人，他们分成六组，每组守护两个月，每组人数是26人到42人。

骑士们打仗的日子并不多，上了年纪的骑士往往把经营自家产业当成是最大的任务。因此到了中世纪晚期，各国都出现了拿钱就办事的雇佣军，不想上战场的骑士们也需要给自己的领主上缴“盾牌钱”。但攻城技术的落后依旧限制着战争的进程，一旦烧钱过多发不起工资，战争又会陷入僵局，所以中世纪领主们开疆扩土的速度就非常慢。火药把骑士制度和旧城堡砸的稀烂后，欧洲战争进入了全新时代，中世纪也像落日一样一去不返。

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载