范天培

美国学者罗宾·沃尔·基默尔所著的《编结茅香》(商务印书馆)是一部别具一格的印第安文化史。作为一名印第安裔学者，罗宾多年来一直在美国纽约州立大学教授环境生物学。“逐水草而居”的幼年经历，让她对北美当地的动植物尤为熟悉。书中细致描摹了印第安人的生活世界，包括他们如何根据时令与物候搜集食物、“天女故事”的原始信仰以及社会交往、代际关系等内容。

比如，碧根果是印第安人的食物之一。当碧根果丰收的时候，以碧根果为食的松鼠也会因为食物的丰富而迎来种群增长。但随着松鼠数量上升，碧根果开始供不应求。同时，松鼠种群数量的增加也会引来更多天敌的捕食。随着松鼠数量下降，碧根果的产量会再次迎来高峰，并在之后进入下一个轮回。在长期的生产过程中，勤劳的印第安人发现了这一规律，并称其为“大年结实”现象。印第安人也会根据这一规律，在恰当的时机采摘碧根果，以获得丰收。

在长期的教学实践中，罗宾逐渐意识到，解决生态环境问题不能“头疼医头，脚疼医脚”，而是要让人们学会如何与地球上的生命和谐相处。作为北美大陆的古老居民，千百年来的相依相伴，让印第安人同当地的动植物有着深挚的情感。罗宾在追述儿时生活时，用细腻而饱含情感的笔触呈现了印第安人的自然观与生存智慧。书中写道：“(在印第安人的世界里)物品和服务并不是购买来的，而是作为礼物从大地那里接受的。”每年，印第安人在采集草莓后，都会“努力地回报草莓”。他们会为草莓的匍匐茎清理出小块土地，方便草莓扎根。印第安人知道，如果只是一味索取，那么明年就很有可能吃不到草莓了。在作者看来，当代人可以学习印第安人生态观中的古老智慧。

罗宾在书中说，“身为一名植物学家，我希望自己能够尽可能直白明确地阐述；但我同时也是个诗人，整个世界是用隐喻来对我说话的。”《编结茅香》不仅是一部印第安文化史，也不止探讨人与自然之间该如何和谐共处，更试图为我们呈现一面反思当代人生活的镜子。罗宾描绘的世界，是一个充满诗意与情感的世界。她眼中的一草一木，是有生命、带情感的。作者希望通过这本书让我们的生命更加充实、饱满。

在罗宾看来，“正是生产者与消费者的关系让一切都变了。”在书中关于“商品和礼物有什么不同”的讨论中。罗宾以自己的生活经历为例，谈到小时候穿的羊毛袜都是祖母亲手纺织而成，作为一份珍贵的礼物与馈赠，让作者在穿戴的同时，也充满了对祖母的感激。如今，她的衣帽都是从商场购买而来，与素未谋面的工人之间毫无情感联系。作者讲述这个例子，意在提醒当代人别让自己的情感触觉变得愚钝，要时常对生命中的馈赠心怀感激。

正如《编结茅香》的副标题所说，这本书希望带给读者的不仅是关于印第安文化的知识，更希望让大家得到“来自印第安文明的古老智慧与植物的启迪”。在阅读中获得“启迪”以重新审视自己的生活，或许是《编结茅香》能带给读者的最大收获。