1981年，一本介绍明朝历史的书的出版震惊了整个史学界。这本书就是《万历十五年》。而这本书，自出版那日起至今，销量已经超过了300万册。这也让它成为史学界最受欢迎的书籍之一。中华书局的一位编辑，徐卫东曾公开表示，这本书影响了几代来自各行各业的读者。

写出这本畅销书的作家就是黄仁宇。2018年6月25日，本是他诞辰一百周年纪念日，但这样一位卓越的作家在诞辰日却无人纪念。今天我们就带你走进影响几代中国人的《万历十五年》和黄仁宇。

学贯古今，学术成绩卓越

黄仁宇出生于1918年，彼时，正处于新文化运动的后期。或许因为那个特殊的历史环境，黄仁宇对文化十分感兴趣。15岁时，他就已经开始向当地的报纸投稿，并且从未间断。所以在当时的《湖南日报》上，他所写的世界名人传记被连续刊载。

虽然他对写作有着非常大的热情，也在文学上有突出造诣，但是18岁的他却考入了天津南开大学机电工程系。在当时那个动荡的年代，面临着外国技术的欺压，一个爱国的知识分子能做的，也就是利用自身所掌握的技术“救国”了吧。

虽然选择了机电专业，但他内心对文学的喜爱并没有减少半分。大学还未毕业，日本就已侵占东北三省，抗日战争已经打响。抗战时，黄仁宇投笔从戎，考入军校，毕业后成为了一名军官。在战场上，他常常利用战争的间隙，用文字记录前线战场的情况。战争结束后，他也远赴美国求学。

无论是《万历十五年》，还是《中国大历史》，他稿件中流露出的“大历史观”，即不用动机和道德来评判历史人物，而是通过历史结果来评判人物。他所提出的观点，刷新了史学界对人物评判单一的看法。而这样的观念，不仅影响了美籍华人，传入国内后，也影响了几代国人。

抗战期间，记录前线战场的情况

抗日战争全面爆发后，南开大学南迁。面对着日军的残暴，黄仁宇萌发了参军的想法。那时的他，暂时放下笔杆，拿上戎刀。未经战场磋磨，他心怀壮志，幻想自己可以成为像拿破仑那样征战四方的将士。

既然已经有了梦想，不久，黄仁宇就考入蒋介石在成都成立的中央军校。而1940年底毕业的他，一毕业就担任起了陆军第十四师排长，主要负责驻扎在滇南地区。

1943年，他又参加中国驻扎印度的远征军，直到抗战结束。长年累月地处于一线战场中，他好像突然间就明白了历史的作用和“以史为鉴”的意义。事实也正如此，在我国历史上，也曾经历过抗击外来侵略者的自卫战争。

前线的他，也真真切切地体会到了苦难。他看到了满地的鲜血，染红了大地，也看到了无数无辜的民众葬身战场，甚至亲眼看着身边的兄弟被鲜血染红，却无能为力。莫言曾经说过，苦难的童年是作家最好的学校。不作战时，他开始记录战场上的情况，并且对外传播。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，没有了之前写文学作品时华丽的辞藻，他将战场上的情况据实传播。在对战场上情况的描写中，他的记录已经渐渐有了历史的色彩，他对战争残酷的描写，对人民生活艰辛的同情，也突出了他的忧患意识。

被学校解聘后，出版了《万历十五年》

抗战胜利后，黄仁宇远赴美国求学。密歇根大学博士毕业后，他进入纽约州立大学纽普兹分校，并担任教授。但因多年未有新的作品产生，黄仁宇被学校解聘。但解聘后，他原先创作的《万历十五年》却被耶鲁大学出版社发刊印行。

作为历史系的博士毕业生，黄仁宇的博士毕业论文是《明代的漕运》，也就是这篇论文，让黄仁宇开始广泛搜集资料。在完成论文后，黄仁宇认为他对明代的漕运文化还是不够了解，不仅如此，他还对明朝的政治经济制度等产生了极大的兴趣。

于是他开始广泛搜集明朝的历史记述、资料，开始创作《万历十五年》。但这本灌输中国人思想的历史著作，并不为美国人所理解。所以在很长一段时间，黄仁宇想要出版这本书时在出版社是四处碰壁，所以也一直没有新的著作发表。

而这本《万历十五年》，一经发表，在美国的华人圈中就十分畅销。传入国内后，更是大火。而这本书，重点描写了明朝1587年作为一个重大的历史转折点前后的历史。

作者认为，“这些事件，表面看来虽似末端小节，实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系的因果，恰为历史的重点。”本书的精彩之处，不仅仅在于构思的巧妙，还在于作者对人物章节的独特安排。

全书就选择了万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽等六个主要人物来分析明朝的历史，以人和事来将明朝的政治制度、经济制度、内阁制度、科举制度、文官制度等一系列剖析，从而展现出更加丰富全面的明朝历史。

而这其中，最可贵的就是作者所展现出的“大历史观”，他并没有从一个单一的方面去介绍明朝的历史，而是有技术的、详细的、系统的去介绍明朝的历史。看似以散漫的笔调，叙述着寻常的事件，但作者却是以表及里，以点及面地深挖事件背后的历史意义。

这样新奇的写法，也打破了历史类书籍一惯的写法。而本书出版后，其英文版，不仅被美国多所大学采用为教科书，中文版进入国内后，也成为了一本永久不衰的畅销书。由此可以看出，这本书在史学界中的地位。

诞辰之际，却无人纪念

2000年1月8日，黄仁宇因病逝于纽约的医院。而逝世前，他还曾和夫人格尔开车去电影院中听戏。在那时的他，已被病痛折磨。但天生豁达的他，并没有表现出悲苦的情绪，反而还笑着对妻子表达出自己年老体衰，被病痛折磨，不如离开尘世的想法。面对妻子的难过，他还笑着安慰妻子。

但是还未到电影院，黄仁宇身体就已十分不适，虽然他硬撑着进入电影院，但他刚一坐下，就晕倒了。虽然妻子立刻将他紧急送到医院，但为时已晚。或许老人硬撑着进入影院，不过是想陪妻子走过最后一程。而他最后对妻子说的话，既是宽慰亦是告别。

2018年6月25日，是黄仁宇诞辰一百周年纪念日，在这样重大的日子里，作为一名享誉国内外的知名作家，却无人纪念。

回望黄仁宇老人的一生，他的一生自出生起就与文学结缘。在战场上，利用战争的间隙，将战争情况向外传播，抗战胜利后，远赴美国进修，最终著成《万历十五年》，扬名国内外，名垂千古，留下一部经典的史书。

这样一位德才兼备的老艺术家，在诞辰一百周年之际却无人纪念，实在令人唏嘘。“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”，致敬经典，我们更应该先致敬老艺术家。他们值得我们去敬重，去学习。