作为近代知名的建筑家，林徽因在中国早已闻名遐迩。在为近代中国建筑史与文物保护修复方面添砖加瓦的同时，“民国四大美女之一”的名号更为这位传奇女子的建筑生涯蒙上了一层神秘的面纱。

人们在惊叹于她在建筑学方面不容忽视的成就时，也对于这位著名美女建筑家的私生活产生了浓厚的兴趣。与梁启超之子梁思成的婚姻、与浪漫诗人徐志摩的纠葛、与痴情才子金岳霖的抉择.....种种风月往事，也伴随着时间的流逝一点一滴地展现在众人眼前。

林徽因，1904年出生于浙江杭州，父亲是在文坛颇有分量的林长民，而写下著名《与妻书》的林觉民先生则是她的叔父。出生在书生之家的林徽因耳濡目染，从小便对学习十分热爱，再加上自幼林徽因便聪润可爱，少女时代更是出落得落落大方、美丽动人，很快在当时的文坛掀起了不小的波澜，就连当时才华横溢的大诗人徐志摩都拜倒在林徽因的石榴裙下。

1928年春，林徽因与著名学者梁启超之子梁思成在加拿大渥太华结婚。而当时林徽因的追求者多如牛毛，梁思成的情敌众多，这使得这位抱得美人归的年轻人在新婚之夜也感到疑惑不解，他问妻子道：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”

也许在梁思成看来，自己年纪尚轻，学识也并没有十分过人，除了顶着“父亲是梁启超”这样的光环，似乎根本一无是处。而当时的林徽因已名声在外——家境优渥、文采过人、举止优雅，面容姣好，在她自己看来，林徽因就像天上悬着的明月，却误打误撞地掉进了自己怀里。

林徽因没有直接告诉他原因，只笑着回答：“答案很长，我得用一生去回答你。准备好听我说了吗？”自此尘埃落地，延续半个多世纪的爱情自此开始。两人之间谱写的佳话，甚至曾经被友人用“梁上君子”、“林下美人”来做形容。

1955年4月1日，一生奔波操劳，致力于中国建筑事业的著名女建筑家林徽因与世长辞，举国哀痛，从此，这位具有传奇色彩的女建筑家的一生终于画上了圆满的句号。佳人已逝，给中国建筑史乃至全人类建筑史带来的影响与成就却将永远的铭刻在华夏的版图上，“林下美人”已经不在林下，却永远的留在了人们的心中。

林徽因生前曾经与丈夫梁思成共育有一子一女，儿子名为梁从诫，女儿为了纪念梁思成的父亲，即赫赫有名的“饮冰室主人”梁启超，故而命名为梁再冰。暂时忽略梁从诫不谈，今天重点要讲的，便是女儿梁再冰。

梁再冰，1929年出生于北平。童年的梁再冰便性格直爽，向来都是有话直说，对母亲的感情也十分深刻。或许再伟大的爱情也有保质期，虽然亡妻林徽因的才情学识都已经前无古人后无来者，但时间是无情的。林徽因去世后，家中只剩下了孤独寂寥的梁思成，我们无从得知在林徽因去世后的那几年他是何等的悲痛，对林徽因又是何等的思念。

也许是实在太过寂寥冷清，也许是他打算重新开始，走出丧妻的痛苦阴霾，在林徽因去世后七年，他做出了一个让所有人瞠目结舌的决——娶自己的学生林洙为妻。

当时这个决定在中国各界都掀起了不小的波澜，大部分人们都感到费解，的确，比起大方美丽，才华横溢的前妻林徽因，这个林洙显得太过普通甚至不起眼，在这项婚讯公布之前，很多人连林洙的大名都没有听说过。

最先站出来的反对者便是林徽因的一双儿女，梁从诫尚且能苦口婆心的劝说，梁再冰却表达了坚定的反对立场。与母亲温婉的性格不同，梁再冰的脾气急躁，出于对母亲的崇拜与敬爱，她十分反感林洙的到来。

在她看来，林洙简直一无是处，姿色平庸，才学更比不上母亲林徽因分毫，更不论已经离过婚育有一子的林洙，还是父亲的学生！这简直是胡闹。因为林洙的到来，她和父亲的关系甚至“一度到达了冰点”。而梁再冰对于林洙的看法，也正是大家对于林洙的态度。

1962年，梁思成力排众议，不顾反对迎娶了林洙。林洙的入住，使得梁家几乎变成的“没有硝烟的战场”。梁再冰对于继母的敌意从日常的生活琐碎中便可以很明显的观察出来：她几乎不与林洙说话，也不愿意称呼林洙为“继母”。在当时的梁再冰心中，自己尚未走出丧母之痛，父亲选择再娶对她而言简直是雪上加霜。在林徽因的光环下，林洙简直像是要低到尘埃里去。

梁再冰急躁的性格也给林洙带来了不少的麻烦。有一次林洙将家中悬挂的林徽因画像拿了下来，后来此事被登门的梁再冰知道了，她不由分说直接冲上去给了继母一个响亮的耳光。在她心中，生母林徽因是天，继母林洙只是凡尘俗人，分走父亲对生母的爱不说，还妄想取代林徽因在梁思成心中的位置。

她已经做出让步同意她与父亲的婚事，在进门之后林洙竟然得寸进尺的将画像拿下来，简直是司马昭之心路人皆知。这是梁再冰无法容忍的，然而戏剧化的是，梁思成本人再知道这件事后，竟然选择了沉默，也许他也不想卷入这场争斗中吧。

时间会抚平一切的伤口。1971年，梁思成病重，在弥留之际，梁再冰与林洙衣不解带的照顾，终于有了和解的机会。林洙对于父亲无微不至的照顾，都被女儿梁再冰看在了眼里。也许是被林洙的真诚所打动，也许终于意识到父亲想要的不过是一个安稳和乐的晚年。

梁再冰选择了与林洙和解，在梁思成生命最后的时光里，终于看到了自己心中一直所期望的家庭和睦的景象。父亲去世后，梁再冰在自己从事的记者岗位上兢兢业业，成为了一个领域的顶尖人物。

而儿子梁从诫出生于1932年，他性格比较沉稳，选择了从政。也经历了一段失败的婚姻，因为前妻家没有男丁，梁从诫选择让儿子跟随母亲姓“周”，并于2010年病逝。这是后话。

其实“林下美人”也好，“梁上君子”也罢。

不论林徽因在学术方面有多少成就，夫妻之间的事还是只有自己清楚，感情此事，如人饮水冷暖自知，林洙是否给梁思成带来了幸福，也只有他们自己知道。正如老一辈人总挂在嘴边的“儿孙自有儿孙福”一般，感情这事，又怎能容他人分说呢。

文/史海观复