人常言“傻人自有傻福”，不过这种事情发生的概率不是很大，至于一个被称为“傻子”的人能当上民国大总统就更不可思议了，笔者说的这个“傻子”便是曹锟。

其实曹锟并非是真的傻子，他1862年出生于直隶大沽，家中贫寒，父亲本是个船工，一家人只能勉强糊口。曹锟年少时既不想子承父业，也不愿意种地，最后做起了小生意。说是生意，其实不过是卖布，因没钱钱置车，他都是把布扛在肩上满街叫卖，因而有“布贩曹三”（曹锟行三）的绰号。

曹锟并不是做生意的料，他更加喜欢舞刀弄枪，又常常贪杯大醉睡在大街上。一些小孩子经常趁他睡着的时候偷走他的钱，醒来后，见钱没了，也不计较，不过是一笑了之。所以同乡都说他是“曹三傻子”。

曹锟贩布三四年后，也没能赚得个好家业，后来投奔了淮军，从一名普通士兵做起，一步一个台阶，最后做到了统领、副都统、提督。辛亥革命后，袁世凯任命曹锟为师长、长江上游警备司令。袁世凯称帝时，又授予他“虎威将军”、一等伯。不久，袁世凯病死，曹锟任直隶督军，成为直系军阀的骨干。

直系首领冯国璋去世后，曹锟取而代之成为直系首领。1922年，黎元洪的内阁垮台，曹锟便想借此机会搞个总统当当。不过这个计划实施起来难度颇大，一直对曹锟抱有敌意的张作霖、卢永祥等人撤回了他们在国会的支持者，而其他议员也在惊慌中逃散。

为了在北京重新召集议员进行选举，曹锟承诺每位议员将获得5000元的报酬。这一招果然灵验，北京的议员渐渐增多。议员们在证实了曹锟的5000元支票可以在直系银行支付后，便于1924年10月5日进行选举，593人汇集会场，超过法定人数。因为各议员得到了好处，这次曹锟贿选成功，如愿以偿地当上了大总统。这次贿选，曹锟总共花去了1300万元。

不过，如此得来的大总统却招致了民怨沸腾，同时也导致了北京另一次政变的军事活动日趋成熟。驻扎在北京附近的直系军阀将领冯玉祥接到命令，向北进军，迎战奉军。但与此相反，冯玉祥率部开进了北京，发动了北京政变。

1924年10月23日，冯玉祥部控制了北京局势，包围了曹锟的府邸。冯玉祥对曹锟的卫队长说：“只要卫队一反抗，曹锟的性命就难以保全，如果顺应形势，放下武器，则一定保全大总统的人身安全。”曹锟见大势已去，为了保命只好让卫队放下武器并移至天坛。曹锟则拿出大总统印信，捧在手上，万般无奈地喊着：“为了你花了我1300万，花了1300万啊！”

北京政变后，曹锟被软禁在中南海延庆楼。1926年4月，曹锟被冯玉祥部将鹿钟麟释放，此后去了开封投奔昔日的部下吴佩孚。1927年2月，北伐军进攻河南，曹锟又到了天津闲居，并于1938年病死。其后，国民政府追授曹锟为陆军一级上将。

曹锟的一生颇富传奇性，从一个布贩成为民国时期的军阀首领并登上了大总统的宝座，虽然他的总统之位得来不正，却也曾经辉煌过。不过，曹锟的晚年还算是有气节，他不为金钱、地位所动，宁可全家喝稀饭也不投靠日本人。就这一点来说，他还是算是一个响当当的汉子。