玉门碛远度伊州，无数田畦望里收。天作雪山隔南北，西陲锁钥镇咽喉。——（清）祁韵士《哈密》

骆驼聊新疆，就是不一样。

哈密曾有“伊吾庐”（西汉）、“宜禾”（东汉）、“西伊州”（唐）、“伊州”（唐）、“伊吾郡”（唐）等各种不同称谓，直到南宋，蒙宪宗始称“哈密力”这个名字。哈密自古都是进出新疆的东大门，而星星峡就属于哈密，所以西域探险家们进出新疆东边的必经之地，往小了说是星星峡，往大了说就是哈密，那么他们当时眼中的哈密是什么样子呢？我们今天就来聊聊。

普尔热瓦尔斯基，是第一个行经哈密的西域探险家，他曾说哈密绿洲是“由几条天山流下的溪水灌溉的土地”。杜勃罗文在《普尔热瓦尔斯基传》中曾经提到，普尔热瓦尔斯基认为，哈密地区既是军事上的“咽喉要地”，在贸易上的地位也很举足轻重。

西域大盗斯坦因，因为要从新疆去敦煌盗宝，所以也要经过哈密地区，他被此地“特殊地形”所吸引，因为此地“历史上如大月氏、匈奴、嚈哒、突厥，以及蒙古人的先后几次向西大迁徙都要经过此地”，他无疑也是认识到了，哈密地区地理位置的重要性。

其实哈密作为新疆的东大门，很早人们就意识到了它的重要性，清朝流放西域的祁韵士曾写有《哈密》一诗，“玉门碛远度伊州，无数田畦望里收。天作雪山隔南北，西陲锁钥镇咽喉。”盛赞哈密为西域锁钥。而西方探险界的前辈马可·波罗，曾在他的游记中写道：“（哈密）这个地区位于两个荒原之间”，两边皆是荒原，这个绿洲无疑是旅人往来补给的重要节点。在交通不发达的时候，只要是经过哈密的人，都能很容易的，亲身体会到哈密的重要性。

哈密作为进出新疆的关口，其实也是一个，很容易让人生出乡愁的位置节点。三位修女（参看：骆驼聊新疆之《戈壁沙漠》铿锵三人行和修女《西北边荒布道记》）旅经哈密，虽然道心坚定，但面对这个东西分界的焦点，也曾生出“猛烈地乡愁贯穿我心”的感觉。

1908年，年轻的日本小和尚，未来的西域著名探险家橘瑞超，"长时间饱经沙漠'后，来到哈密，顿时感觉“这时候兴奋愉快的心情是语言所不能表达的”。而久经沙漠考验的西域著名探险家斯文·赫定，在到了哈密后，心情也会产生波动，情绪比平时也会变得敏感。“如果不想尽一切办法前进，我们就可能一事无成的返回南京。”而从新疆离开，再次经过哈密时，他开始如释重负，《亚洲腹地探险八年》里的文字，也变得轻松起来“沙漠像平静的大海一样向四面八方伸展”。

所以哈密对于西域探险家来说，既是地理上不可忽略的地理结点，也是他们最为敏感的心理节点。走进哈密意味着探险的开始，等待他们的是吞噬生命的沙漠戈壁，还是能带来荣耀和希望的遗址绿洲都是未知数，由不得他们不忐忑和紧张。而走出哈密，基本上可以确定，冒险已经结束，无论收获如何，人只要还在，那么希望就在。

正常情况下，人在最紧张或者最放松的时候，往往会想到家乡，而哈密地区，就是探险家们情绪转换的节点，所以他们身在此处，放眼望去“交河浮绝塞，弱水浸流沙”，难免会产生“旅思徒漂梗，归期为及瓜”之感。所以骆驼就用西陲锁钥镇咽喉，万里绝塞客心愁。来概括西域探险家眼中的哈密。

参考文献：《斯坦因西域考古记》《橘瑞超西行记》《亚洲腹地探险八年》等