林徽因的丧礼上，他的丈夫梁思成只是在和客人寒暄，所有人都知道这里最难受的还是那个等了她一辈子，却没有等到的金岳霖。

一，初见

第一次见到林徽因是一个格外温暖的下午，北平的风没有往常的刺耳。

徐志摩带着他参加一个文人的聚会，本不想出席的金岳霖耐不住徐志摩的盛情，还是穿着不常穿的西装出了门。

他一眼就看到她，多么诗情画意的一个姑娘啊，这和他在美国读书时见到的女孩子不一样，她身上有着中华民族的独特底蕴，那么从容，那么优雅。

他没有理会一同参加聚会的文坛巨擘，沈从文也好，巴金也罢，那个下午他的世界只有她一人。

你好，我是金岳霖。他打了个生涩的招呼。

你好，我叫林徽因。她笑靥如花，明眸皓齿。

二，相识

这之后他们经常相见，有时是金岳霖主动邀请，他带她去看自己的事业，带她去玩，有时也是林徽因邀请的，她请他参加她组织的“太太的客厅”聚会，他成了梁家的常客。

这时的林徽因已经和大才子梁思成结婚了。

梁思成也很爱林徽因，也是，这样仙子一般的姑娘又有谁能舍得不去爱护呢。

金岳霖知道是自己来晚了，他并没有因林徽因结婚就疏远她，他只当他是她大哥。

他从不越雷池半步但又对她处处呵护，他甚至把家搬到了梁家的附近。

林徽因喊金岳霖“老金”也总给金岳霖做饭，金岳霖蹭饭也蹭的水到渠成，他在日记中写道：有时一离开梁家，自己就会失魂落魄。

三，那个时代的风流

林徽因也不知道对金岳霖是怎么样的一份感情，和徐志摩不同，和梁思成也不同，她对金岳霖有着从未产生过的情愫。

她习惯了他的照顾，梁思成出差时家里大事小事都是由他打点的。她习惯了给家里添一份筷子，似乎他也是自己的家里人一样。他习惯了白天有他，中午有他，下午也有他，他们一起读书，一起喝酒，一起谈天论地。

在日记中，林徽因写道：我是一个比较传统的人，我这一生只要对得起我的父母、丈夫、孩子就够了，只是现在还要对得起另一个爱我的人，我的心似乎变得复杂了。

他甚至和梁思成直言：我很苦恼，我似乎同时爱上了两个人。

梁思成听到这句话只是略微的思考，第二天他告诉林徽因，他会尊重她的选择。

听闻此时的金岳霖摇了摇头，他对林徽因说，思成是爱你的，退出的应该是我。

从此，北平还是那个北平，夏天仍是那个夏天，这件事也仿佛没发生过一样，林徽因仍是那个人间四月天般的林徽因。

四，再见，希望会有来世

一切一如既往，三个人在北平的小巷里渡过了短暂而又漫长的岁月。

直到日本人全面侵华，梁思成夫妇被迫搬到四川，而金岳霖逃亡云南。他们不再像往常那样天天相见，只是一有机会大家还是会聚在一起。

只是大家都没有想到她的肺病复发了。他们两个男人着急给她找医生，给她开导，像极了小时候照顾林徽因的妈妈。

抗日战争胜利后，林徽因的病情也有所好转，他们又一次回到了北平，过着和曾经一模一样的日子，春风得意，岁月悠悠。

1955年，林徽因病逝。

“一身诗意千寻瀑，你是人间四月天”金岳霖的挽联中这么写道。

失去了林徽因的金岳霖失去了往常的快活，他很少外出，只是偶尔想起林徽因时就去祭拜一下她。

就连梁思成本人也说，最爱最懂林徽因的不是自己，是老金。很快梁思成就娶了新的夫人，他怀念林徽因但也仅仅如此。

这个世界最爱林徽因的还是他金岳霖，这是一份柏拉图式的爱情，他用一生来谱写，用一生来令人刻骨铭心。