作为卓有成就的读书人，方孝孺到底是怎么死的？真的被诛十族了？
方孝孺被诛十族的说法实际上是后来的文人杜撰的，因为无论放在哪个朝代，方孝孺都注定会遭到处决。靖难之役爆发时，朱棣攻占南京城，大量建文帝时期的臣子遭到杀害，其中包括朱元璋留给建文帝的三位亲信：齐泰、黄子澄、以及方孝孺。在这场动荡时期，方孝孺的死因有多种说法，而这些说法的出处意味着不同的用心。
最广泛传播的说法源自明朝嘉靖年间的小说，其中详细描述了朱棣和方孝孺之间的对话。据说，朱棣要求方孝孺为其起草登基诏书，但方孝孺拒绝并蔑视朱棣，导致朱棣大怒，最终下令诛杀方孝孺的十族。然而，这个说法基本是不可信的。首先，朱棣去世后，明仁宗登基，对建文罪臣进行大赦，却没有提及方孝孺，更未提及其十族被诛的情节。因此，被诛十族的说法缺乏实际根据。这一版本主要是后来的文人为了突显方孝孺的风骨而杜撰的。
第二种说法出自《明史》，同样强调朱棣要求方孝孺为其起草登基诏书，但方孝孺的拒绝导致了被杀害。这个说法相对可信，至少删除了十族被诛的情节。然而，值得注意的是，《明史》是清朝官方编纂，而清朝官方对明朝史实进行了篡改，使得这种说法仍然存在一定的不确定性。
第三种说法则来自《明太宗实录》，记录了朱棣下令处死建文帝的三位肱骨大臣，其中就包括方孝孺。杀方孝孺的原因是他与齐泰、黄子澄一同怂恿、挑唆建文帝肆意妄为，扰乱朝纲。这个说法在时间上更为接近事件，具有较高的可信度。然而，后半部分可能受到了明朝史官为朱棣粉饰的影响，将其描绘为反叛者。
方孝孺是否应该被杀存在争议。作为建文帝的肱骨之臣，方孝孺在削藩策略中的极端立场影响了朝廷的稳定。朱棣视其为阻碍，决定将其除掉，以震慑文人，并表明自己的决心。方孝孺作为一位卓越的文学家，却未能认清朝廷的变局，这在政治上是一种失败。朱棣的决定或许是出于政治需要，但也是对方孝孺个人才华的一种浪费。