在国际贸易的舞台上,曾有一段令人瞩目的故事。义乌,这座以全球贸易闻名的城市,仿佛在不经意间做出了一个惊人之举——扔掉了特朗普。这并非是真正意义上的物理丢弃,而是在贸易策略和市场布局上的一次果断转变。义乌凭借其强大的供应链和灵活的商业头脑,迅速调整方向,将目光投向更多元化的市场和合作伙伴。它不再过度依赖某一特定政策或人物,而是以自身的实力和智慧,在全球贸易的浪潮中继续勇立潮头,书写着属于义乌的传奇篇章。
文图丨高敏
编辑丨雪梨王
手机里弹出中美日内瓦会谈的消息时,我正要离开义乌。“双方24%的关税在初始的90天内暂停实施”,这条快讯瞬间刷爆朋友圈——就像一个月前,特朗普宣布对华关税加征至145%时一样。
我是在关税飙到顶点时到的义乌。这座被称为“世界超市”的县级市,掌握着全球小商品贸易的脉搏。坊间流传着“义乌指数”能预测美国大选、世界杯比赛结果的说法,坐在国际商贸城7.5万个格子铺间的义乌老板们透过订单,总能比普通人更早洞悉各种波动和热点。
但我想知道更具体的东西:当数字变成145%的那一刻,这些与全球化贴身肉搏的商人,要如何重新计算他们的生存公式。
出发前,我翻遍了公开报道和短视频,在气势磅礴BGM加持下的义乌老板,几乎全部化身为“战狼”,语气平静且霸气,“不就是美国生意少点吗?就不做呗”——这加重了我的好奇:这是镜头下刻意摆出来的姿态,还是义乌商人普遍的宠辱不惊?如果是后者,那么这种近乎条件反射的从容,是因为见惯了太多风浪,还是他们特有的生存之道?
之后几天,在国际商贸城迷宫般的过道里,我见过太多这样的面孔:有人能精确说出卢布汇率波动对圣诞树销量的影响,却说不清乌克兰在地图的哪个位置;还有人卖着MAGA的帽子,却不知道特朗普是谁。在这里,政治不是抽象的概念,而是随时可能让一库房货品变成废品的飓风。可当飓风过境,商人们谈论起145%的关税就像谈论明天的天气,在美国客户放弃订单的下一秒,他们就可以转过身拿着计算器给墨西哥商家报价。
得知关税战暂停的第一时间,我把链接转发给了聂自勤——她是我的采访对象之一,做着大量和美国相关的生意。她没有及时回复,后来她告诉我,当时忙着回复美国客户的消息。这位紧绷了一个月的义乌老板,终于在那一刻放松下来,“特朗普给我整疯了”,她用轻松的语气抱怨。但接下来,她又要忙着应对美国客户的发货请求,还都是“越快越好”。她急着出货,发现又赶上了出货高峰期,几千万订单都要在7月底之前发出,经过两个月的海运,送至大洋彼岸,之后摆上美国各大商超的货架,为万圣节做准备。货柜不好订,去美国的海运一天一个价,“每天像打仗一样”。
关税战之后,义乌老板们又在打新的仗。而这种近乎荒诞的快速切换,是他们的日常。
与特朗普有关的生意
想要在义乌商贸城里找到愿意聊关税战的老板,并不容易。
“没什么影响”是我听到最多的答案——包括卖玩具、饰品、小电器在内的档口老板几乎都这么说。细究起来不外乎两个原因,一是因为美国市场对产品质量要求更高,能做这生意的本来就有限;二是很少有人会把鸡蛋放在一个篮子里,变幻莫测的国际局势下,老板们会主动寻求多方客户。
但一区三楼、四楼的圣诞用品专区,气氛明显不同。占全球市场80%份额的义乌圣诞商品在这里堆成奇观:电动圣诞老人随着《Jingle Bells》旋律机械舞动,两米高的圣诞树挤满80平米的展厅——这样的大铺位年租金要七八十万。懂行的本地人指点我,这些敢砸重金租大店面的,基本都是自建工厂、专接美国大单的老板。大客户们的订单,多是前一年圣诞刚过就开始订,眼下本该是出货旺季,可整个楼层却冷清到几乎听得到圣诞音乐的回声。
老板们似乎不欢迎媒体。当我亮明身份时,有人冷脸说“没影响”,有人反问“有什么用呢”,还有老板以“很忙”为由打发我走,然后低头打开字帖练字。
坐在国际商贸城格子铺里的老板们
聂自勤是例外。第一次见面时,她就和我抱怨起特朗普,准确地说,是特朗普的面具。
那是几年前美国大选时,特朗普的支持者下单定制的。剩了一些,她就挂在店里做样品。聂自勤的店铺大约9平米,卖着上千款万圣节用品,其中一半出口美国。关税战开始后,几乎每个路过的外贸商,不管是不是她的客户,看到特朗普的面具,总忍不住戴上拍照、录视频,或调侃或恶搞。
“China,China,”聂自勤的手机视频上,一位印度客人戴着特朗普面具,模仿他的口音和手势,大喊着,“China is a good place to purchase your goods with the best price and best quality, come over here and get your goods!(来中国采购就对了,这里有好价格,更有好质量)。 ”镜头外传来阵阵哄笑。