三国史是如何诞生的？
《重返：三国现场》，成长著，领读文化丨台海出版社2023年9月。
我们如今对三国历史的了解，主要来自陈寿撰写的《三国志》。
陈寿，字承祚，巴西安汉（今四川南充）人，生活于蜀汉晚期至西晋初年，师从蜀中大儒谯周。陈寿在蜀汉官至观阁令史，为黄皓贬黜。入晋后，陈寿为司空张华举为孝廉，除佐著作郎，出补阳平令，受命编纂《诸葛亮集》二十四篇，除著作郎，领本郡中正。其后，陈寿在官场屡遭谮毁，仕途不济。
随着晋灭吴一统，陈寿成为三国时代落幕的亲历者，他也萌生了为三国作史的使命感。当时已有魏王沈《魏书》、鱼豢《魏略》、吴韦曜《吴书》等史书，但均为一国视角，不能囊括三国之事。唯蜀汉“国不置史，注记无官”，好在陈寿本人是蜀人，得地利之便。陈寿在既有史料的基础上，撰写成《三国志》六十五篇。“时人称其善叙事，有良史之才。”当时的才子夏侯湛已著《魏书》，知道陈寿写成《三国志》，便将自己书稿毁掉。张华对陈寿赞誉有加，甚至想以《晋书》相托付。
陈寿在世时，《三国志》未得刊行。元康七年（297年）陈寿病逝后，梁州大中正、尚书郎范頵上表朝廷，称赞陈寿所作《三国志》“辞多劝诫，明乎得失，有益风化，虽文艳不若相如，而质直过之”，晋惠帝司马衷诏令河南尹、洛阳令于陈寿家中抄录，《三国志》方得以传行于世。
《三国志》采用通行的纪传体，分为本纪和列传，以《魏书》《蜀书》《吴书》分国叙之。但是囿于晋承魏嗣的政治环境，陈寿在作史中势必只能尊魏为正统，以魏帝为本纪，称曹操为“太祖”，而蜀吴国君仅为列传，称刘备为“先主”，孙权为“吴主”。但在行文之中，陈寿又屡用隐笔，如叙刘备之死为“殂”，以抬高蜀汉地位。
陈寿《三国志》一经推行，其余诸史即归沉寂。《华阳国志》评价“庶子考古，迁、固齐名”，《晋书》评价“可以继明先典者，陈寿得之乎”，均将陈寿拟之于司马迁、班固一样的一流史家。不过，《三国志》无志无表，叙事也比较简陋。“失在于略，时有所脱漏。”
南朝宋时，宋文帝令裴松之为《三国志》作注。裴松之援引二百多种史料，不仅为《三国志》补充了大量内容，还对原文和注文做了一些辨析的工作。“裴注”自此成为《三国志》不可分割的一部分。
陈寿《三国志》虽为私撰，但被后世奉为正史，跻身“二十四史”之列。《三国志》还成为后世平话、杂剧、小说等艺术形式编讲三国故事的主要素材来源。
南充万卷楼据传为陈寿治学之地
南充是陈寿故里，万卷楼据传为陈寿治学之地。万卷楼原位于南充市果山公园一带，是在陈寿故宅基础上翻建的。清《南充县志》云：“果山在治西，层峦迭起，上多黄柑。晋著作郎陈寿归隐于此。”1990年，当地于南充市西山玉屏公园内重建万卷楼。如今万卷楼景区内有安汉城楼、紫云阁、陈寿读书台、陈寿旧居、万卷楼等景点，万卷楼中设有图片展，介绍陈寿生平、《三国志》的内容及对后世的影响。楼后有陈寿雕像一座。
南充万卷楼陈寿像，成长摄。《重返：三国现场》内页插图。
万卷楼景区内还有谯公祠，是纪念谯周的祠堂。谯周为蜀中大儒，是陈寿、李密、罗宪、文立等人的老师，在蜀汉官至光禄大夫。邓艾兵临城下时，谯周因力劝后主刘禅投降，引得身后不少骂名。但在南充，家乡人对谯周评价较为宽容，谯公祠上牌匾书“全国之功”“蜀中孔子”，楹联亦不乏对谯周溢美之言。谯周墓原在城西北隅，2007年迁建于万卷楼景区谯公祠后山。
成书于西晋的《三国志》在晋朝就有纸本流传
《三国志》成书于西晋，但在晋朝就有纸本流传，而且竟从中原传播到了河西走廊以西的敦煌、吐鲁番一带，这不得不说是一个奇迹。
二十世纪以来，在敦煌和吐鲁番两地共计出土了六种《三国志》古写本残卷，分别是：1909年在新疆鄯善县发现的北魏高昌麹氏所抄《吴书·韦曜华覈传》残卷，今藏日本；1924年在新疆鄯善县发现的晋人写本《吴书·虞翻传》《吴书·虞翻陆绩张温传》残卷，今藏日本；1965年在新疆吐鲁番县（今新疆吐鲁番市）英沙古城发现的晋写本《魏书·臧洪传》残卷和《吴书·吴主传》残卷，今藏新疆维吾尔自治区博物馆；敦煌莫高窟藏经洞发现、敦煌研究院所藏晋写本《三国志·步骘传》残卷。
《三国志·吴书·吴主传》写本残卷西晋，1965年新疆吐鲁番县英沙古城南佛塔出土，新疆维吾尔自治区博物馆藏，陈亮摄。《重返：三国现场》内页插图。
据学者考证，《三国志》古写本残卷距离陈寿完成书稿的时间非常接近，而且在裴松之修改及注引之前，因而从内文上最接近陈寿原作，与传世的宋刊本略有差异。这些《三国志》写本能够保存至今，得益于西北地区干燥的气候环境。由于纸本脆弱，国内收藏的《三国志》古写本罕见展出。
宋刻“绍熙本”《三国志》，日本宫内厅书陵部藏。《三国志》最早的刻本为北宋真宗咸平国子监刻本，今已不存。现存南宋刻本主要有杭州本、衢州本、建阳本等，其中以衢州本传世较多。建阳本因其刊刻于福建建阳书坊以称，刻印时间约在光宗朝，因此又被称作“绍熙本”《重返：三国现场》内页插图。
2019年，北京大学赛克勒考古与艺术博物馆“千山共色——丝绸之路文明特展”展出了新疆维吾尔自治区博物馆所藏《三国志·吴主传》残卷，其内容为《吴主传》中叙述建安二十五年至黄武元年（220年至222年）部分，陆逊、于禁、鲁肃、吕蒙、张辽、徐晃、张郃等三国人物姓名清晰可见。据介绍，此件写本使用本色加工麻纤维帘纹纸，质地精良，很可能就是古代著名的“左伯纸”。
注：本文选自《重返：三国现场》，标题为摘编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。
原文作者/成长
摘编/何也
编辑/罗东