2025年3月10日刊| 总第3901期

编者按

《180天重启计划》在芒果TV和湖南卫视双平台落幕。导演李漠在微博上总结说：“我真的没办法洒脱告别，因为它仿佛从来没有真正绽放过，就要被无数不知是什么的东西淹没了。”作为职业看剧人，我们也有同样的感觉。在追完全剧之后，我们可以笃定地说：鉴定完毕，好剧一枚。如果不能对这样一部反“潮流”，但真挚、幽默的“未爆”剧给一个高赞，那将是我们的失职。谓予不信，请看下文。

近一个月的剧集市场，大屏侧年代剧收视起飞，网络端现偶、古偶扎堆。但口碑最为亮眼的，却是《180天重启计划》这部真挚可爱的家庭小戏。

这部剧最为宝贵的地方，在于它很大程度上抵抗住了“话题”叙事的诱惑——尽管它内在包含着十分“政治正确”的70后“二胎”生育话题，切中时代神经的青年人失业、失婚话题，噱头十足的女儿为妈妈“陪产”的原生家庭话题，以及能够调动阶层情绪的“江浙沪独生女”婚恋话题……

它把视角收缩再收缩，集中到一个杭州普通家庭中来。最终完成了对一个青年人失业“返家”历程的细描。这个历程，是卸下社会角色“防御层”的过程，也是重新定位家庭角色的过程，还是跳出“社会时钟”后重新梳理个人史的过程。

这个故事不想为哪个群体代言。身处重组家庭、为妈妈陪产、连载小说被买版权，都增加了人物的具体性。

但这种“具体”依旧可以引发共情。

因为 由顾云苏失业（周雨彤 饰）“返家”，而被迫启动的成年母女关系重构，是几乎每个成年人都面临，又往往选择逃避的“不成问题的问题”。在对这个爱和控制交杂的重构程序进行放大呈现时，主创倾注了对人性的通透观察。

“返家”不可耻

对于已经走上职场，有过独立生活经历的成年子女来说，“返家”首先要打破的是羞耻心。

对照父辈的“社会时钟”，明明都已经到了该上酒桌应酬，处理婆媳关系，甚至辅导孩子作业的年纪了，怎么反倒要回家“啃老”了？即便有一个经济上能兜底的原生家庭，这个心理门槛也不好跨。

所以在《180天重启计划》中，我们看到分手加失业的顾云苏直到租房到期的前一天，还不愿开口向妈妈吴俪梅（吴越 饰）求助。即便是搬回家后，当母亲用“吃闲饭”的调侃让她“陪产”照顾时，她的第一反应也是愤然扬言要租房“闹独立”。

在单箭头的成长模板下，“返家”被视为一种社会功能的退化。 但在技术爆发对劳动力市场进行残酷重构的时代，在零工经济兴起重新定义工作方式的时代，“返家”如今已经成为一种人员流动的潮向。

对于身处这种潮向的家庭而言，无论是子女还是父母，对“返家”都得从高高在上的价值评判，进入到具体的切身相处层面。

住房吃饭穿衣可能不是问题，但解决“配得”感是问题。和父母维持表面和平不是问题，但以成人的方式相处——也就是说，双方都能自由表达，都能做自己，都能觉察对方的感受并相互尊重—— 而不是回到幼年的相处方式，非常不容易。

长大后我就成了你

顾云苏和吴俪梅的磨合，就围绕这些方面展开。

在“生与不生”这个问题上，顾云苏想替母亲做主。她认真研习高龄生育的风险，集中做李叔功课，想要“曲线救国”劝吴俪梅不要48岁再生“二胎”。但母亲想为自己的子宫做主。自己想要生的孩子，不以旁人的意志而转移，就算是女儿也不例外。

在要不要为了生活费卖掉连载网文版权的问题上，母亲想保护顾云苏的创作成果，私下拒绝了想要“魔改”的公司。但顾云苏想要自己的作品自己做主。这是一个成年人应当拥有的权利，就算母亲也不能夺权。

摩擦要靠换位思考才能和解。 导演用青年吴俪梅、中年吴俪梅两条时间线的交织，呈现了这种理想化的“换位”。

过去时空交代了顾云苏从小与母亲相依为命的前史，铺垫了顾云苏担心生育再次影响母亲人生发展的内在动因，细描了吴俪梅对女儿写作天赋一直以来的保护和鼓励，也塑造了吴俪梅一直以来“自己选择自己担责”的人生信条。

两个时空靠情绪逻辑切换。当下时空的成年顾云苏成为了过去时空的青年吴俪梅。这是“长大后我就成了你”的具象化，也让《180天重启计划》的“沟通”主题与形式达成了统一。

当“返家”被生育加持

如果说，“返家”让90后成年女儿和70后中年母亲的磨合逃无可逃。“生育”又把50后的老年母亲卷了进来。

原著《180天陪产计划》有相当的篇幅涉及与“生育”相关的女性生命体验，但到了 剧中“生育”已经不再是题眼，“生命”才是——一个新生命，哪怕它还没出生，就已经对家庭开始产生影响。

对于吴俪梅来说，生育带来的一大家庭变动，就是从苏州老家赶到杭州来照顾她的母亲。

当朱茵饰演的外婆出场时，《180天重启计划计划》开始有了一点我们熟悉的家庭剧的味道。这是因为，外婆就是那一类传统母亲的化身：善于牺牲奉献，对子女有着全情投入的爱。

她是那个用特产把女儿行李箱塞得合不上的母亲，就会是现在这个在伙食上对女儿、外孙女和女婿、继外孙“区别对待”的母亲；

她是那个捧着女儿录取通知书笑得合不拢嘴的母亲，就会是现在这个给无理辞退吴俪梅的主编灌酒的母亲；

她是那个前女婿办的接风聚餐上不忘给女儿撑腰的母亲，就会是现在这个要求现女婿把妊娠油换成菜籽油的母亲。

跟传统家庭剧不一样的是，这里有情绪有矛盾，但没有恶人，没有各自为战，没有硬要分出输赢。成年的父母和子女在对方面前，都有犯错的权利，都有袒露自己感受的权利，都有表达自己独立人格的权利，都有要求对方暂时不当“模范父母”“孝顺子女”的权利。

尽管《180天重启计划》中，外婆的突然离世留下了巨大遗憾。但由“生育”为圆心聚合的三代女性关系，在主题层面达成了共振。

对“浪子”父亲的羞涩同情

《180天重启计划》还是一部中年友好剧。

剧中不仅塑造了一个吴俪梅这么一个明媚的中年女性，还连带出顾康旗（陈明昊 饰）、李建雄（耿乐 饰）两位性格迥异但都相当生动的中年男性。

尤其是集魅力、笨拙和风流于一身的前夫顾康旗，完全摆脱了衬托女性的“渣男”创作法。

他有着传统优质男性的一切特点：不居家但能挣钱，很浪漫但不花心，爱女性但不理解女性，自信过头好在也足够有趣。年轻时，他的爱让吴俪梅上头过，也吃过苦头。对女儿顾云苏有爱的决心，但没有爱的方法。

到了中年，当他也被“生育”这件事儿再次卷入吴俪梅的人生时， 母女俩对“浪子”父亲的爱被隐秘表达了出来：这是一种羞涩的爱，还要开着玩笑打掩护的爱。这种调侃，是顾康旗误以为吴俪梅新婚姻破裂时，到医院自信散发的“男性魅力”；也是顾康旗误以为女儿被骗感情，暗中调查时和李言（何洛洛 饰）结下的“笨蛋同盟”。

如果按照爆款剧的策划逻辑推演，都2025年了，像顾康旗这种在女性主义的“标尺”下进化得很慢的男性，怎么配得到爱？

但《180天重启计划》就让他可爱了，让吴俪梅摇摆了，让顾云苏软化了。从弹幕上观众的反馈来看，我们也都爱顾康旗。尽管这种爱，还要用玩笑对冲它。

要我说，顾康旗这个人物其实也一定程度上浓缩了《180天重启计划》的创作经验： 尽管矛盾是永恒的，但立场永远不等于具体的人。尽管议题是必要的，但论证永远不是戏。不要迷信一些教条的东西，其实教条里什么也没有。

【 文/卞芸璐】