24 岁的她，本应怀揣着对未来的憧憬与希望，却在命运的捉弄下成为了特朗普政策的牺牲品。原本稳定的工作，因政策的调整而瞬间丢失，生活的支柱仿佛瞬间崩塌。她曾满怀期待地等待着那些承诺的兑现，然而，时间悄然流逝，承诺却如泡影般消散。在这残酷的现实面前，她显得如此无助与迷茫，那年轻的面庞上写满了失落与不甘。她的遭遇，仿佛是无数普通人在特朗普政策下的一个缩影，让人不禁为她的命运叹息，也让人们深刻地感受到政策对个体生活的巨大影响。

2月，特朗普政府发起针对联邦雇员的裁员行动。

24岁的美国林务局试用期员工莱利·库珀收到可能被解雇的通知。她原本期待升职以改善经济状况，和丈夫积极备孕，因特朗普承诺免费提供试管婴儿服务而在大选中为其投票。但被解雇后，她失去了健康保险、带薪产假及升职机会，而特朗普虽发布扩大试管婴儿使用范围的行政命令，却未兑现免费承诺，库珀深感自己被背叛，陷入失业与备孕计划落空的困境。

《华盛顿邮报》的记者艾米莉·戴维斯前往密歇根州鲍德温，采访了莱利·库珀。她通过几天的观察，写下了一篇《她希望特朗普的胜利能改变她的生活，但不是这样的》的报道。

以下是全文：

密歇根州鲍德温市——莱利·库珀在美国林务局工作了九个小时后，一屁股坐到沙发上，长舒了一口气。她身上还沾着用来给当地伐木工人标记树木的蓝色颜料。这时，她收到了一条短信。

“我真不想当这个坏消息的传声筒，”她的工会领导写道。

那是2月的第二个星期四，一场针对像库珀这样联邦雇员的历史性白宫裁员行动正在全国范围内展开。但那些新闻头条似乎与她在密歇根州乡村的生活相距甚远。她觉得自己这份年薪约4万美元的工作，应该不会受到唐纳德·特朗普总统和亿万富翁埃隆·马斯克主导的削减开支行动的影响。

况且，为人母才是她最关心的事。24岁的库珀和丈夫一直努力想要个孩子，但医生说试管婴儿可能是他们最好的选择。特朗普曾承诺要让试管婴儿免费。这就是她在投票时考虑的事情。

此刻，她盯着手机，得知林务局的试用期员工将是下一批被特朗普政府解雇的对象。工会领导告诉她，她很可能就在其中。

她的眼眶湿润了。她知道这并非针对她个人。每天都有新的裁员传闻，而去年秋天她的绩效评估结果是“非常出色”，这是能拿到的最高评分。她提醒自己，她做的一切都是对的：以 3.5 的平均绩点从大学毕业， 以 4.0 的成绩完成了攻读林业硕士学位的第一学期，从当地收容所救出了两只狗和两只猫，选了一个在她查出患有子宫内膜异位症（一种可能导致不孕的疾病）时，在淋浴间地板上抱着她，安慰她“没关系，成为父母的方式不止一种”的男人。

她想起了几天前在脸书上看到的帖子。

“今天是2月3日，”她的祖母写道，“我们正朝着正确的方向前进。”

“任何害怕透明化的政府雇员都是罪犯！”她高中时的美国政府预修课程老师写道。

库珀知道生活中的这些人本意都是好的，但她希望自己的未来与他们不同。她从小看着家人艰难度日，母亲接连失去一份又一份工作。她距离拿到研究生学位只有几个月时间了，而且马上就要升职，薪水几乎能翻倍。她想，哪怕年薪涨到5万或6万美元，也能帮她在几个县以外的地方买套房子，那里学校更好。

目前，她和丈夫住在鲍德温，这是一个约有1000人的小村庄，高中的跑道是用开裂的混凝土铺成的，还长满了杂草。他们买下现在的房子，是因为价格便宜，不到15万美元，而且离家人近，家人能帮忙照顾孩子。

开车经过鲍德温的一个邮局、一家酒吧和一个保龄球馆只需要三分钟，那个保龄球馆还供应煎饼和煎蛋当早餐。根据最新的美国社区调查，这里的家庭收入中位数约为2.3万美元，是密歇根州最贫困的城镇之一。冬天，当地人在丙烷取暖器加热的棚屋里冰钓，开着雪地摩托去酒吧。夏天，他们开着割草机去加油站，不过库珀说她绝不会那样做。

鲍德温的大多数人都喜欢特朗普；；包括该镇在内的莱克县有超过 62% 的人在11月和2020年投票支持特朗普。但人们不会谈论这件事。至少直到最近，这里的政治似乎都与日常的烦心事无关。

而现在，政治走进了她的客厅。她转身对着丈夫突然哭了起来。“我觉得我要被解雇了。”她说。

被解雇意味着她将不再有医疗保险，包括作为联邦雇员应享有的12周带薪产假福利。还有那个她一直期盼的升职机会也没了，原本升职后她能更好地规划要孩子的事。

她不知道特朗普是否会违背让试管婴儿免费的承诺，也不知道如果他真的食言，这还有没有意义。

她丈夫坐在她旁边，紧紧握住她的手，还在消化这个消息。他们一直在数日子。再过16天他们就能再次尝试（怀孕）。再过28天她就能做下一次检查。

16岁时，库珀遭遇了性侵，从那以后，她发誓绝不再让自己陷入毫无准备的境地。但此刻，她还是陷入了这样的境地。身体背叛了她，无法正常受孕。家人背叛了她，支持解雇像她这样的联邦雇员。也许最让她痛苦的是，她觉得自己背叛了自己。

库珀不想去回想三个月前发生的事，但思绪还是不由自主地飘了过去。那是在鲍德温市政厅的投票站，她填好了选票的每一部分，然后转向写着“总统”的那一栏。她记得自己盯着那一栏看了15分钟。

她不想给特朗普投票。库珀讨厌他对女性的言论，也讨厌他对待女性的方式。她的家人总是说，那些指控总统性侵的女性要么是编造的，要么就是活该。库珀听着这些话，把自己的遭遇深埋心底，心想他们可能也会这样看待自己的经历。

2020年，她第一次参加总统大选投票，投给了乔·拜登。但如今的生活感觉复杂多了。她的房贷压力太大，每个月的食品杂货开销将近400美元，而仅仅一个周期的试管婴儿费用就可能超过她家庭年收入的10%。

特朗普在距离她家一个半小时车程以南的地方进行竞选活动时，承诺要让试管婴儿免费。她是在TikTok上看到的一段视频中得知这个消息的。她相信了他。

当特朗普说“2025计划”（保守派为下一届共和党政府制定的大规模削减联邦工作人员计划）不是他的计划时，她也相信了。

于是，库珀想着自己想要的女儿，在特朗普的名字旁边的方框里打了勾。她打算给女儿取名为夏洛特。

收到那条短信后，日子过得很快。负责鲍德温林务局工作的地区护林员打来电话，让她收拾东西走人。她打包了一盒打印好的绩效评估报告、树木识别书籍，还有去年秋天在柳树下举行婚礼时的一张镶框照片。她的同事给她发了条短信，同事原本带着糖果来给她桌上的糖果罐补货，却发现罐子和她都不见了。

在特朗普解雇她四天后，库珀和丈夫躺在床上。她拿起手机看到了这则新闻。

有一项新的行政命令，旨在扩大试管婴儿的适用范围。她阅读了白宫发布的情况说明书，里面提到了特朗普要求出台降低该服务成本的政策建议。

但试管婴儿仍然不是免费的，而她丢了工作，也没了计划。

“兑现对美国家庭的承诺。”白宫的公告上写道。

“这简直是胡说八道，”她回忆起当时的想法，然后放下了手机。