家人口中的罗大美，是一个从山村中走出，16岁独自外出闯荡多年迎来人生机遇的年轻人，在获得财富后他会用消费去填补自己和家人以往的物质缺憾，他也不避讳在互联网上分享，从财物的拥有到追剧吐槽的日常点滴。

罗大美的生命在充满对未来的期待中戛然而止。据家属所述，除转账200万元外，罗大美身上的手镯戒指等贵重物品也被搜刮干净。“要钱可以，不该要我儿子的命。”对于即将到来的庭审结果，罗大美家属期望三名嫌犯能得到应有的惩罚。

生活已被改变，悲伤远未散去，罗大美妈妈一句话令人闻之心碎：“如果只是一场电视剧，该多好。”

罗大美的父母和妹妹来到南阳准备参加庭审

凶手谎称罗大美“撞人避风头”，失联第55天家属决定报警

寒暑假，比起待在禹州老家，小尚更喜欢去南阳找哥哥罗大美，在那里哥哥不会像父母那样总是唠叨。2023年7月5日晚，哥哥照样出门演出，日夜颠倒是他生活的常态。直到7月6日，母亲电话打来，小尚才发现哥哥一夜未归。

6日这天，母亲范女士收到罗大美的微信消息，说自己开车撞到人，别打电话和视频，自己得出去躲躲。范女士一下紧张起来，连问儿子一长串，怎么撞到的？逃逸了吗？车保险呢？罗大美断断续续回了些，但都避开讲述“事实”。虽然担心，帮不上忙的范女士也只能相信罗大美会处理好。

在妹妹和其他好友眼里，罗大美在6日这天发了一条有些突然的朋友圈，他说自己要出去旅游“散散心”，没有任何配图，并将朋友圈设置为“仅三天可见”，和他以往大发九宫格分享的方式很不一样。

罗大美真正的经历是，根据起诉书，余某生拉上沙某姣、杨某多次商议抢劫、勒索罗大美一事。2023年7月5日晚，杨某将他诱骗至余某生与同居女友沙某姣的租房，后两者用尼龙绳、透明胶带等将罗大美控制，并将其转移至南召县桑树坪村的一处闲置平房，期间多次对其恐吓，胁迫他向沙某姣转账。7月7日凌晨，在向罗大美索要两百余万元后，余某生在与罗大美独处期间将其杀害，随后推入附近山上的红薯窖进行掩埋。

此时父母尚处焦急之中，在“罗大美”断断续续又含糊不清的回复中，他们冒出种种担心，还想带上礼品去给“可能会变成植物人的车祸被撞者”及其家属赔礼道歉，寻求治疗方案。时间越拖越久，多名好名也发现异常，几番寻找后发现罗大美行车记录仪内存卡丢失，也没有任何出游记录。8月28日，在罗大美失联第55天，父母决定报警。

几天后，范女士接到警方的电话。她当时想，罗大美犯事被抓坐牢都行，只要有个信她总安心些。警方告诉她，发现了罗大美的遗体，他遭人杀害。

“发大财”的网红，“有出息”的儿子

2023年10月，警方向媒体证实了罗大美遇害一事，并称是将其可流动钱财洗劫一空后杀害。彼时出现不少说法，“熟人作案”，“高调炫富被人盯上”。

而在妹妹小尚的眼里，哥哥罗大美私下交友圈其实颇为简单，三名嫌犯更不是网传的同学或表弟，熟人也算不上，将罗大美诱骗出去的杨某在此之前多次邀约均被罗大美拒绝。只是罗大美的朋友圈很杂。

罗大美的老家位于禹州市一处偏僻山村，父母靠农活为生，无论是1993年出生的他，还是小六七岁的妹妹，小时候都得帮家里干放牛羊一类的农活。16岁，罗大美考上南阳一家艺术学校学曲剧旦角。学费和生活费对于家里来说难以负担，罗大美就边上学边跑各种小型夜场。

刚做反串演员那会，演出费能有小几百就不错，还常被中介克扣，常常凌晨起床坐上拥挤的车辆赶往舞台，也会盯着炎夏烈日在厚重的戏服里狂流汗。

不过罗大美爱戏曲，收入不多，他也会尽量买丰富的服饰呈现更好的舞台形象，会一直学习新的表演曲目。演出费慢慢涨了起来，上千元的活也有了。他一边挣，一边给家里一件一件地换些新家具。

2017年往后，开始做主播的他粉丝越来越多，到2019年已上百万，并赶上主播带货的风口。以往没有想到的财富快速涌来，他开始给自己和家人买车买房，供妹妹上学带她逛街消费，好友求助也很爽快提供，国内有什么突发灾害他也一一捐款资助。

“发财了”，是他在网上给很多关注他的人留下的印象。家属没有想到这些会给他带来生命危险，母亲甚至给罗大美布置好了婚房，等待他带女友回来，他们还有一起出游的计划，一直很争气的妹妹在2023年刚上岸一所重点大学的研究生。罗大美很忙，忙得没时间回来，母亲常想他，就看着他的直播睡觉，好像儿子陪在身边。

“不管怎么样，生活越来越有起色，罗大美出息了。”是罗大美家人的印象，和期待。

罗大美父亲

“如果只是一场电视剧，该多好”

2月27日，记者一行前往位于南召县桑树坪村的案发平房。院子大门上不知何时上了一把新锁，院内共有四个房间，罗大美被控制在其中最大的一个房间。

平房不远，是余某生掩埋罗大美的红薯窖，据家属了解，余某生作案后先是进行了初步掩埋，随后又以这里风水不好为由，让附近的施工工人运了不少土来。红薯窖就位于余某生老家出门左转的地方。此时老家大门紧锁，父母已经搬离。

案发平房

据家属掌握的情况和此前媒体报道，余某生家经济状况不好，母亲患有偏瘫，而余某生常年在外，其父母直到2023年9月才知道儿子犯下该案。

余某生此前曾因抢劫两次服刑，曾结婚育子，但婚姻期间余某生出轨、赌博，也未给予家人稳定的生活条件。余某生犯下罗大美一案时，42岁的他正与比他小约20岁的女友沙某姣同居。实际上，余某生常给沙某姣介绍嫖客，钱则由他管控。彼时他已因赌博债台高筑。

在绑架罗大美得到大额钱款后，余某生潜逃至缅甸赌场豪赌，直至2023年8月31日偷越国境被抓，杨某和沙某姣在此前已于南阳被抓。