俄乌冲突已持续 3 年，这片土地历经沧桑。然而，在这艰难的环境中，麦当劳却展现出别样的坚守。它仿佛是一个温暖的港湾，在战火纷飞的日子里，依然坚守着“只有美味”的承诺。无论外界如何动荡，麦当劳的汉堡、薯条等美食依旧散发着诱人的香气，给人们带来片刻的慰藉。那熟悉的金色拱门，就像一道希望的曙光，照亮着人们在困境中的味蕾，让人们在战火的阴影下，仍能品尝到那份简单而纯粹的美味，成为这片土地上独特的存在。

记者手记｜冲突三年，麦当劳在这里变成“只有美味”

在人类漫长的历史中，三年时光不过是短暂一瞬，犹如历史大幕上的一道细微褶皱。然而，对于身处这段历史中的人来说，最近这三年足以改变人生，影响世界。记者的第二次驻外之旅与乌克兰危机延宕几乎同步，见证了这场冲突的演变，深切感受到它对普通人生活的冲击与影响。

还记得2013年秋，记者结束第一个驻外任期离开莫斯科时，俄罗斯加入世界贸易组织仅一年多。金融、能源、汽车等行业的西方企业纷至沓来，莫斯科商业地标古姆商场橱窗里陈列着欧美奢侈品。那时的莫斯科，弥漫着全球化带来的繁荣气息；但当记者2022年春重返这片土地时，发现西方制裁的阴云笼罩着每一个角落。

2024年11月28日，在俄罗斯首都莫斯科，行人经过一家外汇兑换点。新华社发（亚历山大 摄）

乌克兰危机升级改变了一切。超过两万项对俄制裁加速了俄罗斯与西方的“脱钩”。卢布汇率剧烈波动、物价飞涨，让民众生活充满不确定性。西方企业纷纷撤离，市场上西方进口商品被本土产品取代，就连可口可乐也一度绝迹。红场和阿尔巴特街上，欧美游客越来越少。咖啡馆里，人们不再谈论旅行和时尚，而是关心物价和汇率。

制裁像把双刃剑，在切断俄罗斯与西方经济联系的同时，也催生了本土产业的发展。麦当劳变成了“只有美味”，星巴克变成了“星咖啡”——这些变化不仅仅是品牌名称的更替，更是地缘政治剧变的写照。

记得有一次，一位外籍雇员感慨：“过去三年发生的事情太多了，有时候都不敢相信是现实。”

记者深有同感。

这是2024年9月10日在俄罗斯莫斯科州拉缅斯科耶拍摄的在无人机袭击中受损的建筑。新华社发（亚历山大 摄）

三年来，乌克兰的军事和能源设施常常遭受俄罗斯高精尖武器的打击。而作为俄罗斯总统办公地点的克里姆林宫元老院大楼2023年5月也难逃无人机的袭击。在顿涅茨克和库尔斯克等地的一线战场，一个个城镇和村庄在战火中沦为废墟。

三年来，战事反复拉锯，“进攻”和“反攻”成为媒体报道中最常提及的词汇。马里乌波尔争夺战、哈尔科夫大反攻、巴赫穆特攻坚战……电视、报纸、杂志连篇累牍的报道让人神经绷紧，无人机攻击袭扰着俄乌民众日常生活。

三年来，俄罗斯商品越来越多出现在超市货架上，而一些西方企业通过“换马甲”的方式，仍“坚守”俄罗斯市场。俄乌两国军工厂开足马力加班加点生产，而日常用品价格飞涨不断侵蚀百姓生活质量。

2024年3月22日晚，位于俄首都莫斯科近郊的“克罗库斯城”音乐厅发生严重恐袭事件，造成超过140人死亡、500多人受伤。3月24日全国哀悼日的晚上，细雨绵绵，民众献上的鲜花、玩具、蜡烛摆满整条街道，有人默默祈祷，有人痛哭失声。

三年过去了，乌克兰危机仍在延宕，它对地区格局乃至世界秩序的影响还在发酵，对各地民众生活的冲击震荡未断。但是生活还得继续，太阳照常升起。莫斯科街头依旧车水马龙，基辅市集还是生机勃勃，西伯利亚的针叶林始终苍翠，第聂伯河仍然奔涌向前。俄罗斯人和乌克兰人都用自己的方式诠释着生命的韧性。

2024年3月28日，警察在俄罗斯莫斯科近郊“克罗库斯城”音乐厅附近执勤。（新华社记者白雪骐 摄）

这三年，记者在征兵点目睹了士兵与爱人洒泪而别的场景，也常在地铁站和飞机场遇见残疾士兵返家与亲人团聚的情形。如今的莫斯科，街头还有征兵广告，地铁出口还能看到招募合同兵的宣传台，但街头的紧张气氛貌似淡了许多。然而，媒体每天播报的前线战事、俄乌国防部发布的战报、各国持续不断的表态，都在提醒着大家：冲突还没有结束，局势走向依然充满不确定性。

作为一名驻外记者，我见证、记录着这一切。许多瞬间和故事让我终身难忘，它们或许不会被载入历史教科书，却是这场冲突最真切的缩影。