《纽约客》的这篇刊文颇具深意。“美国从来没有国王，直到本周”，仿佛在暗示着某种颠覆与转变。美国一直以民主自由为标榜，强调人民的主权和国家的共和体制。然而，本周的事件或许打破了这种长久以来的认知。这可能是指在特定的政治、社会或经济背景下，出现了一种看似与传统理念相悖的现象，让人们开始思考美国的权力结构和治理模式。是出现了类似“王者般”的影响力人物，还是某种特殊的权力集中态势？这一刊文引发了人们对美国现状的深入思索与探讨。

We’d Never Had a King Until This Week

唐纳德·特朗普试图颠覆美国历史最基本的迷因。

摄影：Joe Raedle / Getty

我在马萨诸塞州列克星敦镇长大，那里自称是“美国自由的诞生地”，我第一份暑期工作是在战斗绿地给游客导览。我会戴上我的三角帽，迎接一波波到来的游客，带着他们在公共草地上转悠，讲述1775年4月那个早晨勇敢的镇民对抗英国及其国王的故事，那是革命的第一场战斗。那天有八个人因为希望自治而丧生；正如次年夏天《独立宣言》所述，所有人生而平等，为了保障他们应得的权利，“政府在人类中设立，其正当权力来源于被统治者的同意。”据传说，约翰·汉考克——英国突袭列克星敦的目标之一——在文件上签名时字迹大得足以让乔治国王“不戴眼镜也能看清”。

民主自治在当时是一个新颖的构想，现在看来它似乎又在回归新奇。周三，唐纳德·特朗普的官方白宫社交媒体账户发布了一张他戴着王冠的照片；他在他的Truth Social页面上宣称，“国王万寿无疆。”回应特朗普的每一个挑衅性举动都是愚蠢的游戏，但这一举动与当天的新闻一起无法忽视。如果美国有一个建国理念，那就是“无国王”。由于殖民地附近没有国王，他们无法废黜他，但新国家采取措施确保君主制永不出现。乔治·华盛顿本可以成为国王，但他两届任期后主动退位，为所有继任者树立了榜样，直到罗斯福总统在战时紧急情况下打破这一惯例。但国会，在共和党一致的支持下，迅速通过了第二十二修正案，用1940年共和党纲领的话来说，是为了“确保我们的美国政府体系不被推翻”。在我们漫长的公民宗教历史中，一位美国总统宣称自己是国王，大约相当于教皇在推特上兴高采烈地宣布他现在是反基督者。

然而，特朗普长期以来一直在调侃和试探他可能想要超过两届任期的想法，他从不羞于使用王室意象。想想那张著名的照片，显示他与妻子和幼子在特朗普大厦中。男孩骑着一只巨大的填充狮子，脚下散落着玩具豪华轿车；特朗普本人则坐在镀金宝座上。但在他第二任期的早期几周，他似乎完全接受了自己是统治而非治理的概念。他一直在发布命令——墨西哥湾有了他选择的新名字——并派他的摄政王埃隆·马斯克出去篡夺国会的支出权力。上周，他宣称“救国者不违反任何法律”，这简直就是“朕即国家”。周三他宣布自己确实是国王时，附带了一项裁决，称纽约无法控制自己的交通法规，结束了曼哈顿一项据大多数人认为非常成功的拥堵定价实验。这违反了共和党关于州和地方权利的每一个观念，但这无所谓；特朗普显然认为自己是纽约市长（这很容易做到，因为他上周命令司法部撤销了对现任市长办公室所有指控，尽管如果特朗普的意愿未被执行，这些指控可能会重新提出）。

尚不清楚特朗普关于拥堵定价的命令是否会生效——像许多重大问题一样，现在取决于法院。但也不清楚特朗普是否会允许司法机构推翻他；无论如何，更深层次的问题是美国人是否会让他自封为王。周一，全国各地的人们在总统日举行了反对他闪电战的示威活动——我在佛蒙特州米德尔伯里刺骨的寒风中参加的那场示威，有几块标牌写着“无国王”，还有一块标牌展示了整个葛底斯堡演说，强调“民有、民治、民享的政府将不会从地球上消失”。尽管如此，这些抗议活动相对较小，它们必须与充满活力的右翼势力竞争，包括声称特朗普拥有神授统治权的福音派基督教先锋。正如他新任命的白宫信仰办公室负责人葆拉·怀特-凯恩曾经所说，任何不投票给特朗普的基督徒都必须“向上帝交代”，这种情绪似乎在他幸免于刺客子弹后融入了总统的思维。在刺杀未遂之前，他在本月早些时候的国家祈祷早餐上说：“我相信上帝，但我觉得，我现在的感觉更强烈。”

特朗普对自身王权的认知至少可以解释最近几天一些令人困惑的变化。美国似乎放弃了对乌克兰的支持，其最高外交政策官员匆忙前往沙特阿拉伯的君主制国家，与俄罗斯沙皇达成交易；国王偏爱其他国王。在历史喜欢玩弄的讽刺之一中，英国最强烈地支持乌克兰事业，首相基尔·斯塔默在特朗普谎称乌克兰“挑起”战争后重申了对泽连斯基的支持。英国的国王已被驯服，是去年反现任潮流将坚定民主派推上权力的少数地方之一；斯塔默的工党可能还有四年的任期，它可能成为法治而非人治信仰的堡垒。或许特朗普的例子会说服至少一些其他人——加拿大的民调显示，在革命后托利党逃往那里的人中，对该国即将到来的选举中自己的煽动者的支持正在下降；副总统J.D.万斯对德国极右翼的呼喊也可能适得其反。

但在国内，谁知道呢？过去的选举似乎更多是对鸡蛋价格而非自由价格的公投；回想起本·富兰克林宣称“那些为了购买一点临时安全而放弃基本自由的人，既不配拥有自由也不配拥有安全”时，人们会感到畏缩。（而且，鸡蛋价格正在飙升。）我的祖先自革命前就来到这个国家，是阿巴拉契亚血统；我一生都浸润在列克星敦那种我们不要国王的感觉中。但在当下，我认为最有可能仍然强烈渴望美国自由承诺的是新移民；在很多情况下，他们来到这里是为了逃避专制统治。他们中有许多人现在因特朗普的突袭而蜷缩在家中，但这并不改变他们理解美国代表的意义。或者曾经代表的意义。