【诗歌现场】多多：他们所经历的，仅仅是出生的悲剧
多 多，原名栗世征，1951年生于北京，朦胧诗派代表诗人之一，1969年到白洋淀插队，后来调到《农民日报》工作。1972年开始写诗，1982年开始发表作品，曾获北京大学文化节诗歌奖（1986），首届安高诗歌奖（2000），第三届华语文学传媒大奖2004年度诗人奖，纽斯塔特国际文学奖（2010）等。2004年回国后被聘为海南大学人文传播学院教授，2010年被邀请到中国人民大学做驻校诗人。著有诗集《阿姆斯特丹的河流》《行礼：诗38首》《多多诗选》《多多四十年诗选》等。现居海南。
教 诲
——颓废的纪念
作者：多多
摄影：琉璃姬
只在一夜之间，伤口就挣开了
书架上的书籍也全部背叛了他们
只有当代最伟大的歌者
用弄哑的嗓音，俯在耳边，低声唱：爵士的夜
世纪的夜他们已被高级的社会丛林所排除
并受限于这样的主题：仅仅是为了衬托世界的悲惨
而出现的，悲惨就成了他们一生的义务
谁说他们早期生活的主题是明朗的，至今他们仍以
为那是一句有害的名言
在毫无艺术情节的夜晚
那灯光来源于错觉他们所看到的
永远是一条单调的出现
在冬天的坠雪的绳
他们只好不倦地游戏下去
和逃走的东西搏斗，并和无从记忆的东西生活在一起
即使恢复了最初的憧憬空虚，已成为他们一生的污点
他们的不幸，来自理想的不幸
但他们的痛苦却是自取的自觉，让他们的思想
变得尖锐并由于自觉而失血
但他们不能与传统和解
虽然在他们诞生之前世界早已
不洁地存在很久了
他们却仍要找到第一个发现
“真理”的罪犯以及拆毁世界所需要等待的时间
面对悬在颈上的枷锁
他们唯一的疯狂行为就是拉紧它们
但他们不是同志
他们分散的破坏力量还远远没有夺走社会的注意力
而仅仅沦为精神的犯罪者
仅仅因为：他们滥用了寓言但
最终，他们将在思想的课室中祈祷
并在看清自己笔迹的时候
昏迷：他们没有在主安排的时间内生活
他们是误生的人，在误解人生的地点停留
他们所经历的——仅仅是出生的悲剧
1976年