在当今社会，许多老年人陷入骗局的围剿之中。他们成为诈骗分子眼中易骗的目标，被虚假的关怀、高额的回报承诺所迷惑。尽管遭受骗局的侵害，身体和心灵都可能受到创伤，但他们内心深处依然渴望被爱。这些老人可能子女不在身边，缺乏陪伴与温暖的交流。那些骗子伪装出的热情和关注曾让他们误以为是爱的降临，即使骗局被识破，他们心底对真挚情感的向往从未熄灭。他们渴望家人的爱、社会的关怀，那是一种能填补孤独、给予生命慰藉的力量。

有一种主流观点认为，中老年人深陷网络诈骗，是因为他们情感空虚，还沉迷网络，容易被嘘寒问暖的话术乘虚而入。这无异于将问题归于受害者。

你有多久没关注父母的感情生活了？不久前，退休后“60岁重启人生”的话剧演员“yizhang一张”被女儿“抓晚恋”，女儿在视频里说发现妈妈在网上认识了“不靠谱的老头儿”，但她没有责怪妈妈，而是耐心询问妈妈的择偶标准，同时向观众征集靠谱老头。

在镜头前，女儿也表达了对妈妈情感需求的重视，她说：“我抓的并不是爱情，我抓的是打着爱情的幌子，企图欺骗老年人的臭虫们。”

“臭虫们”一直都在。早在2020年，短视频平台就封禁了一批“假靳东”账号。尽管如此，这些账号在2023年卷土重来，用快速复制的话术迷惑中老年女性，在建立信任后瞄准她们的钱包。线上黄昏恋诈骗屡见不鲜，其背后是易复制的诈骗套路和跨国诈骗产业链。

2023年9月，坐拥1200万名粉丝的顶级网红“秀才”账号被封禁。秀才“塌房”后，公众才恍然大悟，原来中老年人心中也存在着难以填补的情感需求。秀才也好，“假靳东”也罢，为何凭其拙劣表演就能赢得中老年人的心，本身就是一个让人深思的问题。

2024年10月11日，黑龙江哈尔滨。老人们在公园唱歌、锻炼身体。（图 / 视觉中国）

2024年7月27日，55岁的覃红和网络上认识的中年男子“张文建”第一次搭上话，面对嘘寒问暖，覃红很快放下防线，坠入爱河。“已经被封闭了七八年的情感大门被一脚踹开。”

她没想到事情发生得如此迅速，一周后，该男子从覃红的腰包里成功榨取了50.8万元。“最后钱没了，情感也被掏空了。”她告诉我，丈夫去世时都没那么伤心。

在覃红出示的照片中，这个自称“张文建”的男子有着国字脸、板寸头,衣着光鲜。她告诉我，同一组网图她在不同账号上重复见到，连“当过兵”的人设都高度一致。面对如此拙劣的骗术，仍有大量中老年人被迷惑。到底是什么力量在驱使他们上钩？

寿命一周的恋情，

稳赚不赔的买卖

一年前刚退休的覃红不知不觉迷上了短视频，起初是看朋友拍，后来自己也开始拍，然后把短片发到视频号上。刚开始拍的时候，同一天里就有好几个陌生账号在后台私信覃红，夸她视频拍得好，想认识一下。覃红就是这样认识张文建的。

7年前丈夫因癌症去世后，覃红带着一儿一女在县城谋生，生活中已经很久没出现过异性朋友。从前她在医院工作，丈夫生病后她就辞了职，后来偶尔做点买卖，给自己缴养老金，直到一年前退休。

（图/《岁月神偷》）

张文建把自己吹得天花乱坠，自称是退伍军人，被朋友引荐到大厂工作，在阿里巴巴管理层担任职务。他和覃红开始每天在聊天软件上语音通话好几回，从他的悲惨出身、曲折经历，火速聊到二人间的感情。

张文建开始给覃红介绍一个稳赚不赔的投资机会。他说公司领导带领他投资一个大项目，内部只有200人有投资“指标”。他邀请覃红也加入这个投资，只要她投钱，将有“每天百分之十几”的高收益。

起初覃红有些担心，他就以自身经历说服覃红，说他曾为了投资，拿房子抵押出80万元，这笔钱现在已经挣回来，还买了一辆价值20多万元的车。为了让她相信这是真的，张文建专门给她注册了一个投资账户，他先转了5万元进该账户，以示诚意。

2024年7月30日，覃红决定赌一把，将5000元转到了指定账户。在张文建发给覃红的“理财App”上，登录账号可以查看每天的收益率，存的钱越多，收益就越高。第二天，覃红的胆子一下子大了起来，她一口气转了11.3万元。第三天，她又砸了16万元进去。当天张文建就给覃红转回4万元，以表明投资的真实性。第四天，覃红在张文建的示意下转了最大一笔钱——23万元。

（图/《岁月神偷》）

短短4天时间，覃红总共投入了50.8万元，这几乎是她所有的钱，其中绝大部分是父母给她的存款。她当时手上还剩5万元，要是事情没那么早败露，她本打算将这笔钱全部投入进去。

在这段时间里，覃红几次意识到不对劲。第一次是在转11.3万元时，警察就给她打了电话，提醒她可能遭遇了诈骗。第二次是她留意到前后四次转账中，分别有三个收款人，而且其中没有一个是“张文建”。第三次是两人通电话时，覃红留意到对方那有嘈杂的环境音。但她选择无视。

2024年8月2日，最后一笔账款转出后，警察又一次给覃红打电话，这次她没接电话，于是警察给覃红的紧急联络人——她的儿子打了过去。儿子刚好在老家，于是覃红的父亲和弟弟都从电话中得知覃红被骗取大额财产。

“很久没有人这么关心过我”

在张文建构造的故事中，他高二丧失双亲，父母和唯一的妹妹死于山体滑坡，石头砸下来后，家里只剩他一个人。后来他去当了9年兵。人到中年时，他的妻子也死于癌症，留下一个在英国的女儿。

“他把自己说得很悲惨。”正是这层悲惨的底色，让覃红越发同情对方的遭遇。

丈夫去世后，覃红这么多年来第一次感受到来自异性的关心。日常交流中，张文建毫不遮掩自己想和她发展亲密关系的意图，他常常称覃红的女儿为“我们的女儿”，有时到了放学时间，他会不经意地问一句：“我们的女儿回来了吗？”

（图/《郊游》）

有一次，覃红无意间透露自己曾有和父母一起去北京旅行的愿望，但没能兑现。张文建听后说：“是不是没钱？没钱我给你。”他还给覃红送了一束花。覃红告诉我，这是第一次有男性给自己送花。

直到立案侦查之前，覃红一直没有怀疑过张文建的身份和这段关系的真实性。从派出所回来后，她一屁股瘫坐在椅子上，身体仿佛都被掏空了：“比我老公走的时候还难过。”

之后她用女儿的账号重新加他，面对覃红的质问，他坦白自己谎报了年龄——不到50岁，也没有结婚，更没有远在英国的女儿。

直到身份败露，张文建依旧在对覃红使用这套话术。他听出覃红情绪不稳定，最后以安慰的口吻对她说：“你一直给我发消息，我现在冒着生命危险回你消息。我看你那么难过，那么伤心。你也不能死，你为了我要活着。”

（图/《郊游》）

后来，覃红下载了婚恋交友软件。在一个名为“甄选婚恋”的网站上，她再次看到熟悉的头像，是张文建曾经使用的一张在动车上的墨镜照，连自拍姿势都丝毫未变。

她主动加了这个名叫“李强”的网友，这回的故事是这样展开的：“1976年属龙，2018年离婚，有个14岁的女儿，和朋友开了一家广告公司，也会做一些线上的投资。”

在婚恋网站上，覃红刷到好几回张文建的照片。她也觉得事情变得荒谬了——情感诈骗的门槛低到他们甚至连网图也不愿意换一张。现在对覃红来说，该男子是张文建还是李强，已经不重要了。

羞耻的爱

覃红被骗后，派出所和反诈中心的人曾到覃红所在的小区开展宣传教育活动，称最近小区里出现被骗的案例。虽未指名道姓，但邻居从覃红的反应里多少猜得出故事的主角就是她。覃红说,听到邻居议论时，自己想死的心都有了，“被男人骗的时候都没有那么崩溃”。那段时间，她连自己的家也不敢回。

老年人的爱是不合时宜的，覃红始终这么认为。当公安局的电话打到她身在老家的儿子那里时，她首先感到的是羞愧。覃红不敢告诉父母自己到底遭遇了什么，所有人只知道她“投资被骗”，而不知道背后的“情感也被骗了”。

作家梁州曾说：“当一个人步入老年，他似乎就在社会意义上丧失了具有活力这一概念，而这也代表着，与之相关的情欲和情感需求都不应该出现在老年人身上。”这种对老年人情欲的社会性遏制，在《银发世代》中被路易斯·阿伦森称为“去性化的老年”。

（图/《岁月神偷》）

根据Quest Mobile发布的《2024银发人群洞察报告》，截至2024年9月，银发人群月活跃用户规模达3.29亿人，同比增长1.5%；月人均使用时长达129小时，同比增长5.3%；而短视频以35.1%的占比高居榜首，成为银发群体最喜爱的娱乐方式。

毋庸置疑，短视频已经深度嵌入中老年群体的生活中，甚至影响着他们的人际交往和对世界的认知。文化评论者曾于里认为，老年人的网络世界仿佛困在了“滤泡”中，他们是被“士绅化”的互联网“孤立”的人群。所谓士绅化，可以简单理解为在互联网上更有话语权的年轻人对边缘人群的驱赶，同时呈现出对“老人味”的厌恶。

老年人被动地处在一个由算法驱动的“老年滤泡”中，以至于年轻人甚至不知道老年人所在的网络空间长什么样、充斥着什么危险，两个网络空间处于高度隔离的状态。“秀才”和“假靳东”事件发生后，很多年轻人才意识到老年人有情感需求。

2020年3月16日，广东广州。一位老人坐在江边休息。（图 / 视觉中国）

有一种主流观点认为，中老年人深陷网络诈骗，这是因为他们情感空虚，还沉迷网络，容易被嘘寒问暖的话术乘虚而入。这无异于将问题归于受害者。在这些人看来，平台需要限制老年群体的网络使用时间，他们甚至呼吁开发一个“防老年人沉迷”的手机系统。

但年轻人忘了他们自己就可以做很多实际的事情来帮助父母缓解“情感空虚”的问题，而不必将其驱逐出看似充满危险的互联网。

北京师范大学发展心理研究所副教授彭华茂曾在接受央视网的采访中提到，老年人也有与他人建立亲密关系的需求，与其用强硬的口吻告诉他们外面的话一个字都别信，还不如用一种平等的姿态关注他们被骗背后深层次的内心需求。