拜登进军好莱坞这一事件犹如一颗石子投入平静湖面，泛起层层涟漪。在这背后，隐藏着复杂的权力与利益关系网。当拜登涉足好莱坞领域，人们开始察觉到看似简单的娱乐产业背后有着诸多不为人知的大佬操控。而这些大佬背后或许还有更神秘的大佬存在。从资本的流向到人脉的交织，每一个环节都像是精心布局的棋局。这不仅涉及到娱乐圈的资源分配、项目运作，更与政治、商业等多领域的深层利益挂钩，拜登的举动宛如一把钥匙，开启了一扇揭示好莱坞背后隐藏的多层权力架构的大门。

需要说明的是，没有查询到确切表明拜登进军好莱坞有这样确切关联的官方事实，如果是一种创意虚构类创作可基于此进行适当补充完善。

拜登已经准备好

重操“好莱坞生意”。

作者：许晔 陈佳莉 董硕

“你一定是在开玩笑！”美国总统特朗普满脸难以置信地摇着头说，“他与一家经纪公司签约了？”

特朗普指的是他的“前任”——乔·拜登。

82岁的拜登卸任美国总统仅两周，就传出了“再就业”的消息。据悉，他签约了美国知名经纪公司创新艺人经纪公司（Creative Artists Agency，简称CAA）。美国《纽约邮报》在报道中称，拜登已经准备好重操“好莱坞生意”。

这不是拜登第一次当“艺人”。

2017年，在拜登卸任美国副总统一个月之后，他就曾与CAA签约。签约期间，拜登出版了个人回忆录《答应我，爸爸》，并启动了为期42天的“美国承诺”巡演，在全美范围内售出了超过8.5万张门票。同时，他还在多所大学开展演讲活动。

·拜登于2017年开启为期42天的“美国承诺”巡演。

据《纽约邮报》报道，拜登在总统任期内年薪40万美元，而他在2017年至2019年作为CAA的“艺人”时期，通过演讲和出书拿到了至少100万美元的收入。

这家曾让拜登赚翻了的经纪公司到底什么来头？

“感谢CAA！”

“拜登是美国在国内和全球事务中最受尊敬和最有影响力的声音之一。”CAA联合主席理查德·洛维特在一份声明中说，“我们非常荣幸能再次与他合作。”

美国娱乐周刊《好莱坞报道》指出，洛维特以及CAA其他联合主席是拜登和哈里斯在2024年总统选举中的重要支持者之一。

·CAA在2024年美国总统选举中是拜登及其团队的重要支持者之一。

与政客往来密切，似乎是CAA的一大特色。美国哥伦比亚广播公司（CBS）报道称，除了拜登之外，美国前总统奥巴马及其夫人米歇尔均与CAA有过合作，美国前国务卿希拉里也曾与该公司签约过。

当然，CAA的主要业务还是集中在演艺圈。

“感谢CAA！”每年的好莱坞颁奖现场，这句话几乎成了台上所有嘉宾的口头禅。

作为世界上最大的经纪公司之一，CAA的签约艺人遍及演艺圈，包括“好莱坞影后”梅丽尔·斯特里普、“家政女王”玛莎·斯图尔特，还有歌坛巨星麦当娜、碧昂斯、莎拉·布莱曼、贾斯汀·比伯以及鲍勃·迪伦等。星光熠熠自不必说，其签约的导演也都如雷贯耳：斯皮尔伯格、卡梅隆……

·乔治·克鲁尼、碧昂丝、Lady Gaga和布拉德·皮特都曾与CAA签约。

在中国家喻户晓的一些美剧诸如《绯闻女孩》《尼基塔》《生活大爆炸》等也都是CAA的杰作。

好莱坞权威杂志《首映式消息》称CAA为“好莱坞最有影响力的机构”之一，也有媒体称之为“好莱坞的‘骇客帝国’”，因为CAA的经纪人就像电影中戴墨镜、着黑色套装的特工一样，设计并控制着艺人们的演艺生涯。

在体育圈内，CAA的影响力也不可小觑。《福布斯》从2015年起发布“年度世界十大体育经纪公司”名单至今，CAA始终遥遥领先，其在足球、篮球、橄榄球、高尔夫等各个领域都有巨星签约客户。有业内人士曾称，“CAA一跺脚，NBA也要抖三抖”。

“弃医从娱”的创始人

说起CAA的创立，倒是颇具戏剧性。

1975年，彼时的业界龙头威廉·莫里斯经纪公司里，有个还没混出名堂的年轻经纪人，名叫迈克尔·奥维茨。

他对自己的工作感到不满意，厌倦了低薪水和缓慢的晋升速度——公司里年纪大的高管似乎永远不会退休。于是，他萌生了创建一个新经纪公司的想法。

他在公司最亲密的朋友罗恩·迈耶以及另外3名经纪人，恰好有同样的想法。5人一拍即合，开始秘密筹划。

·迈克尔·奥维茨（左）与合伙人罗恩·迈耶（右）。

然而新公司还没准备好，老东家就得知了他们的想法，把他们全部开除了。

没办法，几人只好硬着头皮先把新公司开起来。他们从银行贷款2.1万美元，租了一间小办公室，里面摆着各自从家里带来的折叠椅，几人的妻子轮流到公司当接待员。

刚开始，他们的目标并不远大，只想把CAA做成一家有别于老东家的中型公司。但在奥维茨的带领下，CAA在短短几年后就成长为好莱坞第三大经纪公司，年入9000万美元。

这离不开奥维茨对娱乐业的敏锐嗅觉。

奥维茨1946年出生于美国芝加哥，父亲是搞酒类批发的销售员，原本的人生轨迹和娱乐圈没啥关系。他考入美国加州大学洛杉矶分校，学的是医学。

直到他在环球影城找了份兼职。“我接触到了很多经纪行业的人，意识到娱乐业有很多我感兴趣的领域。”

他在那里看了很多电影和电视节目，读了当时排名前十的书和能接触到的所有剧本，还订阅了几百本杂志，了解人们想看什么流行文化。

1968年毕业后，奥维茨决定放弃医学，去威廉·莫里斯经纪公司工作。

对奥维茨这样的大学毕业生，威廉·莫里斯经纪公司堪称严苛。60%的人会在试用期离开，但奥维茨坚持了下来，并在电视综艺节目方面表现得尤其出色。

一年后，他选择离职，去法学院继续学习，并在毕业后再次敲开威廉·莫里斯经纪公司的大门。通常，该公司不会再聘用一个离职的前员工。但为了奥维茨，业界龙头开了先例。

事实证明，奥维茨的确是“潜力股”。

创办CAA后，他想方设法将一系列知名导演、编剧、演员变成公司的客户，找好项目后，就把自己选好的主创阵容和剧本“捆绑打包”一起卖给制片厂。

在他的运作下，CAA的话语权越来越重，他手下的导演、编剧、演员越赚越多。如此一来，更多名人选择与CAA合作。

·1987年，迈克尔·奥维茨已是美国最神秘、最有权势的经纪人之一。

1989年，奥维茨邀请著名华裔建筑师贝聿铭为CAA设计新总部大楼。作为东方哲学爱好者，奥维茨喜欢武术，将《孙子兵法》视为自己的圣经。

事业风生水起时，危机潜伏在水面下。

奥维茨“强势”“铁腕”的作风引发了许多不满，人们称他是“恶霸”“变色龙”，甚至更难听的称呼。1995年，他离开了执掌20年的CAA，前往华特迪士尼公司担任总裁。

多年后，他回忆说：“当年我认为妥协是软弱的表现……这意味着我们有时会对别人有点粗暴。事后我发现，让其他人获得一些胜利，我们也可以发展得和现在一样大。”

“逆风翻盘”的掌舵手

奥维茨离开CAA后，迈耶和另一名合伙人哈伯也相继离职。1995年的夏天，CAA迎来史上最困难的一段时期。

在此工作了十余年的理查德·洛维特，临危受命成为CAA总裁。另有四人担任管理合伙人。

和奥维茨一样，洛维特也是靠自己在娱乐圈打拼出头的“狠角色”。

22岁那年，从小在郊区长大的他，只身前往洛杉矶找工作，借住在一位朋友的公寓里，每天只能睡在地板上。洛维特非常不喜欢那段时光，他形容那时的自己“无所事事，也没有任何前途”。

好在，没过多久，他就在CAA的收发室找到了一份工作。“当时，在邮件收发室工作的4个人里有两个人同一天辞职了，我很幸运地得到了这个机会。”从那时起，洛维特就与CAA结下了不解之缘。

·理查德·洛维特。

接任总裁后，洛维特经历了最艰难的6个月。

奥维茨等人离开后，他们对接的数十名重要客户也纷纷转向其他经纪公司，其中不乏好莱坞知名导演、演员、歌手等。

一时间，公司的士气一落千丈，从经纪人到代客泊车的服务员人人自危。洛维特向所有人保证，“一切都会好起来的”。但其实，他也并没有看起来那么自信，每天都在暗自担心公司是否能生存下去。

1996年，管理合伙人莫洛尼因毒品问题被迫离开公司，并于三年后自杀身亡。莫洛尼曾是CAA最耀眼的经纪人之一，也是奥维茨的得意门生。他的离开再次给洛维特沉重一击。

不过，洛维特没有就此消沉，依旧马不停蹄地开拓新的客户，逐渐带领CAA走出困境。

1998年，他成立CAA营销部门，专门为品牌和客户进行合作推广。成立之初，该部门便为可口可乐、喜达屋酒店等客户策划了营销活动，取得了显著成果。

2006年，洛维特带领CAA进军体育领域，被誉为“奥维茨时代后第一个重大举措”。据美国娱乐媒体《视相Variety》报道，体育板块一直是该公司盈利能力第二强的部门。

如今，CAA的业务范围已经多元化发展。除了经纪业务之外，CAA还涉及影视制作投资、媒体版权分销、投资银行、品牌营销、风险投资等领域，可谓全面开花。

如此看来，拜登选择CAA合作实属意料之中。