洛杉矶山火肆虐之时，亲历者们陷入了极度的绝望与无助。那熊熊烈火如同张牙舞爪的恶魔，无情地扑向房屋。当房子被火焰吞噬的那一刻，人们的内心被恐惧填满。他们只能眼睁睁地看着火焰舔舐着墙壁，浓烟滚滚而起，所有的财产、回忆都在火海之中摇摇欲坠。而自己却什么都做不了，除了拼命地逃。在炽热的高温与弥漫的烟雾中，人们仓皇奔逃，身后是家园的毁灭，这种无力感如同梦魇，深深烙印在每一个亲历者的心中。

对于身处这场山火危机中的洛杉矶居民来说，这不是好莱坞电影，却比电影惊悚。

当地时间1月8日下午6时，美国洛杉矶好莱坞山附近发生了严重的火灾。这是洛杉矶地区在两天内发生的第六场大火。目前这几场大火已导致至少5人死亡，近10万居民被迫撤离，超过1000栋建筑被毁。

洛杉矶山火起火点。

这场猛烈的山火始于7日早上，一直持续到8日晚，狂风和野火袭击了这座人口近 1000 万的大都市，熊熊大火席卷了各种社会经济地位和阶层的社区。尽管野火在南加州山区屡见不鲜，但目睹野火侵占大都市的经历还是让许多民众深感不安和恐惧。

当地时间2025年1月8日，美国加州，洛杉矶县阿尔塔迪纳地区的伊顿大火中，一栋公寓楼起火燃烧。 视觉中国 图

在洛杉矶南部的当地华人詹姆斯告诉澎湃新闻，7日上午开始风非常大，街上很多树被吹倒了。火势从7日下午开始变大，主要集中在西边的太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）和东边的伊顿（Eaton）地区。“由于昨天（7日）风向一直往南，伊顿的火势从山上蔓延下来，导致社区被波及。我朋友就住在影响范围内，情况十分危急。”

玛利亚（Maria）的家距离洛杉矶市区60公里，距离最近的起火点大约55公里。谈起撤离过程，她的描述是“绝望”。

“大家都很慌乱。我在推特上看到有很多人坚守自己的房子，但当火真正燃烧起来时，他们无奈之下都慌张地撤离了。整个场景非常恐怖，你能感受到大家的绝望——当你的房子烧起来时，你什么都做不了。”她还提到，感觉警力很紧缺，很多人是自己撤离的，她也没有看到消防员。

在玛利亚的描述中，很多房屋都被烧毁了，这些事真实地发生在她朋友身上。

玛利亚回忆，火灾前一整天风一直很大。“我想这是山火爆发的原因之一。从6日晚上开始，就能听到大风呼啸，我家的垃圾桶都被吹飞了。”火灾发生的另一原因则是洛杉矶地区近8个月没有降水。“可能和全球变暖有关，在这种极端干旱的情况下，加上恐怖的风暴，催生了火灾。”玛利亚说道。

当地时间2025年1月8日，美国加州，帕利塞兹社区大火肆虐。 视觉中国 图

李（Lee）先生是洛杉矶郊区南圣盖博的居民，距离最近的一处起火点大约10公里。他看到居住在洛杉矶的百万富豪基思·沃瑟曼（Keith Wasserman）在推特上发帖寻找私人消防员来保护他的房子，他们小区的房子都烧起来了。

“我在开车去机场的路上可以看到滚滚浓烟，天空呈现出橘红色，可以闻到烟味，太恐怖了。”他告诉澎湃新闻。

当地时间2025年1月8日，美国加州，帕西菲克帕利塞兹社区的居民们在一处被大火烧毁的房产前相互拥抱。 视觉中国 图

8日深夜，在直升飞机的盘旋声中，难以入睡的叶莲娜也向澎湃新闻（www.thepaper.cn）描述了她当天早些时候逃离大火的过程。

叶莲娜的家距离好莱坞山起火处不到16公里。8日早上，她注意到大火导致的烟雾蔓延到那里，天空呈现出一半灰色、一半蓝色。

叶莲娜听到了从街道呼啸而过的警笛声，但并没有在意，“在洛杉矶听到警笛声太寻常了”。直到晚上6点，她在手机上收到了警报火势蔓延的警报，紧接着，十几架救灾直升机从头顶飞过。

叶莲娜和同伴发现情况不对劲：许多本地人已经神情紧张地拿着行李箱、推着行李车撤离，并催促她们也赶紧离开。

在电梯口，叶莲娜遇到一对正在撤离的母子，“她哭着跟我说，昨天的火灾中她有朋友死了，没时间逃，让我们快走。她希望所有人都能平安无事。”

叶莲娜随后赶紧返回住处，拿了两个大行李箱，“我装了一些贵重的东西，比如电脑，还有吃的，冰箱里的都带上了，因为害怕到时候真的被困很久。”随后叶莲娜幸运地打到了一辆网约车，平安抵达朋友家暂住。

截至当地时间8日晚9点，南加州约有 1600 万人处于红色警告之下，这是美国国家气象局发布的最高火灾相关警报。该机构表示，预计“极其危急”的火灾天气状况（强风和干燥天气的结果）将在夜间减弱。但直到9日，甚至10日，火灾天气状况仍将“极度恶化”。