王八，学名鳖，部分人食用王八主要有以下原因。从营养角度来看，王八富含蛋白质、多种维生素、微量元素等营养成分，能为人体补充营养，增强免疫力。其肉质鲜美，口感独特，能满足人们的味蕾需求。在传统饮食文化中，王八也是一种滋补食材，一些地区有将其做成特色菜肴如王八汤的传统习俗，认为具有滋阴补肾、清热降火等养生功效。不过，如今在食用王八时也需遵循相关法律法规，同时也要倡导可持续的食用观念，避免过度捕捉野生王八。

再没有比甲鱼更懂人类鄙视链的动物，多年来默默为市井饶舌贡献了无数让人双脚跳的金句。

甲鱼和它另外两个名字，缔造了不灭的对骂神话，语句中包含鳖和王八的杀伤力，不亚于断子绝孙的卑鄙诅咒。

总有人把甲鱼和乌龟弄混，最简单的区别是看它们的壳，乌龟壳硬有明显的甲纹，甲鱼壳软还很光滑。

乌龟作为图腾象征代表稳扎根华夏文化，而甲鱼凭借出众的特征辗转到寻常百姓的餐桌上。

在朴素的饮食进补文化里，以形补形永远是核心诉求。祖先为了寻求最佳进补食物吃过太多亏，总是成功补到不该补的地方。

直到遇见甲鱼，祖先为眼前写在明面的赤诚感动，不知道盯着甲鱼看了多久，因为它们脖子实在是太长。

经过长时间摸索，壳软适合烹饪的甲鱼，从此成了补虚归阳的代表。

吃甲鱼就要魂归江河，在脂肪堆积的河流里下潜寻求为数不多的甲鱼肉，每一口都值得珍惜。

通常没吃过的人拿起筷子只注意翻肉吃。

有人想起鸡肉，但味道更嫩。有人说味道像炖牛排，不过更好吃。有人说它饱含杂质，扎嘴刺肉，还没尝出味道已经咽下去。

但精华都在甲鱼壳裙边，满满胶原蛋白，一口下去化在嘴里，舌体失去自由，口腔其实还没准备好迎接裙边融雪般消逝的美妙。

裙边的美，在于回味，欢愉总是短暂，印象里缥缈的口感才称得上恒久。它能击穿僧人定心，古代有僧投宿，闻见烹饪甲鱼的香气，不惜犯戒偷吃掉裙边。

进补靠缘分，吃甲鱼其实吃的是文化。

赶考学子考试之前一定来道独占鳌头，古代只有状元才有机会踏上皇宫的石刻鳌头，官方加持的荣耀里，甲鱼共享状元成绩，成为第一名的组成部分。

状元虽然难考，但王八很好找。四处豢养的王八承载着过度期盼，变成吉祥寓意的菜品，化身学子求取功名的垫脚石。

独占鳌头是宁波名菜冰糖甲鱼，深红色调中趴着安静的甲鱼，每个人都能瞧出浓稠的蜜意。

宁波有家状元楼甲鱼做得好，也不知每年多少考生都要登状元楼吃一次独占鳌头，寓意效果已经顶到满格。也许紧跟时代的学子，会拼单一份独占鳌头，沾沾喜气凑个热闹，也许真能拿到五连杀呢。

中国人好逑彩头，王八头就是学子餐桌上的彩头。

甲鱼到了徐州地区就会爱上鸡，跨种恋情造就名菜霸王别姬。

取一段英雄悲情往事，用美食来转载流传千年的爆款内容，每位食客靠味蕾幻想项羽对虞姬说过的每句情话。

鸡鳖搭配过于奇妙，好在艺名好听，要不然没人能开口点一道鸡鳖菜。

霸王别姬一锅两吃，鸡肉汲取甲鱼的鲜嫩，甲鱼又会谦让鸡肉的香味，此刻无关文化，弥漫在嘴里的复合口感，有那么一秒让人宁愿相信它们打破了生殖隔离。

人类十分感动这份爱情，然后把鸡鳖一起弄死，做成名菜。

湖南长沙鳖声名远扬，在古书上这都是国字号的鳖，只有诸侯贵族才能享用到的极致美食。长沙鳖扬名天下，大概是从周成王请天下吃鳖那天开始。

如今长沙街头，如果不想吃一顿隆重的长沙鳖，那还有卤味小甲鱼可以选择。

逛街时手里拿着小甲鱼，就像啃鸡爪那样咬甲鱼，不去长沙不知甲鱼也能当零嘴。

贺寿通常需要一道添寿延年的硬菜，龟鳖目包含现存最古老的爬行动物，食用古老动物带来长寿寓意是常见而朴素的观点。

只要不在餐桌上刻意突显老王八的称呼，只强调龟类长寿的特征，那么这顿饭就不会有人折寿。

在日本，甲鱼也是传统菜式，同样震慑于甲鱼的破坏力，崇敬它一旦咬住目标绝不放过的坚韧。人们认为它能带来力量，尤其是阳刚之气。

日本也会割断甲鱼脖子，接取血液混在清酒里，做成血清酒。这是中年男人的至爱，日渐疲软的生活里，勇猛泽刚的甲鱼才能带来希望，饮下一杯血清酒，重回阳刚自我。

人类总有单纯的欲望，尤其在渴求动物血这一点上，天上飞的地下跑的水里游的，总能找到滋阴补阳的动物血，企图借助动物血淘换体内的病因子和疲软。

但喝动物血只走食道，不走血管，只能与胃酸调情。

不过毫不影响甲鱼在进补界的地位，每次有人介绍甲鱼菜品，都要来一句，这东西很补。

喜欢晒太阳的甲鱼并不像外表看起来那么好欺负，尤其是在野外生存的野鳖，很难抓到。

放水里它游得比鱼快，水下的王八残影让人疑心它身体里究竟装了什么马达。

陆地上的甲鱼跑得虽慢，但它脖子长，斗劲足。一旦逮住机会咬住目标，不在乎对方什么体型什么战斗力，都得往死里咬。

人类总爱用亲吻表达善意和温暖，尤其面对体型普遍较小的动物，大约通过这种行为展现仁慈的同时，还希望小动物明白，人类有能力毁灭你却给予温暖，你就得知足，别辜负人类施舍的仁慈。

但甲鱼不在乎，它只想独自待着，谁也别来打扰它。

在水产养殖界，咬人不松口的甲鱼却容易被吓死。

甲鱼很猛，也很胆小，意味着很容易引起应激反应。应激反应大概就是生物感觉到外界威胁，然后引起心理与生理双重不适反应。

外界声音过大，摔伤，陌生环境，水质恶化，温差过大，人为干预治疗甲鱼都可能引发应激反应。

一旦应激反应强烈，抢救几率很低，只能眼睁睁看着呆滞的甲鱼，嘴角渗出暗红色血液，趴在原地慢慢死去。

所以，要赶在甲鱼死去之前，把它处理做成菜品，这是食客对它最后的尊敬。

甲鱼、王八和鳖三位一体凭借它顽强的生命力和反复受辱的形象，完成了众多神话。

从街头谩骂到餐桌美食，甲鱼已为人类献出所有。

为了感恩甲鱼，只好尽量用嘴皮与舌头回报甲鱼。