在现代人看来，司马相如虽然名气不小，却远远没有达到大红大紫的程度。只有相对专业的作家，才会对其顶礼膜拜。比如鲁迅先生就曾经在《汉文学史纲要》中，将他和司马迁放在一起评述，并毫不掩饰对两人的夸赞：武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。

为什么司马迁在后世的名气越来越大，无人不知无人不晓，而司马相如却只在专业文人中点赞，大概也是因为司马相如擅长的辞赋实在是曲高和寡，并没有得到很好的发展吧。大多数普通读者，甚至连司马相如的作品也未曾读过，自然没法由衷敬佩。

不过，司马相如与卓文君的故事，倒是在民间家喻户晓，远远大于两位主人公本身的名气。别看司马相如才华横溢，但在年轻的时候，却是一贫如洗，看不出有什么发展前途。他在蜀地游历的时候，遇到了富豪卓王孙的女儿卓文君。卓文君寡居，不便于司马相如交往，司马相如却弹出两首曲子，让卓文君与之私奔。

这两首曲子，《史记》中记载叫做《凤求凰》，可是因为年代太久已经失传了。只有两首曲子所配的辞赋，还保留到了今天。也就是说，这两首《凤求凰》的辞赋，实际上就是见证了司马相如和卓文君爱情故事的情诗。由于篇幅所限，我们今天来看看第一首。

有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我彷徨。愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。

司马相如的这首名赋，风格很像是《诗经》中的民歌。它开篇就直抒胸臆，好不掩饰。“有一美人兮，见之不忘”，这样大胆直接的表白，别说是两千多年前的汉朝，即使是今天，敢放在第一句，也是非常罕见的。在第二句“一日不见兮，思之如狂”中，诗人则进一步加强了自己的感情倾诉，将对卓文君的相思成灾，写得如痴如狂。

在第三句中，诗人没有紧承前文，反而是荡开笔触，将自己比喻成为遨游天下的凤鸟，苦苦寻觅属于自己的凰鸟。这就是全诗的题眼，诗人用凤凰的追逐配偶，来比喻自己对于卓文君的爱恋。另外，司马相如也用凤凰来暗示自己才华出众，卓尔不凡。谁能知道，他在当时其实就是一个家徒四壁的穷光蛋。

但是，司马相如也写出了自己的忧愁和结果，那就是“无奈佳人兮，不在东墙”！在这里，司马相如引用了一个典故，那就是“东墙窥宋”。这个故事说的是，宋玉是当时楚国的美女，他的东墙邻居女子，偷偷窥视了他三年。在这里，司马相如的原意是希望卓文君也能像东墙之女欣赏宋玉一样欣赏自己，实际上已经有暗自怂恿卓文君的意思。

在接下来的两句中，司马相如转回到现实中，“将琴代语兮，聊写衷肠”是他目前仅仅能做到的，“何时见许兮，慰我彷徨”则是他的最大心愿。一个“衷肠”，一个“彷徨”，怎么不会让孀居的卓文君怦然心动？

最后两句中，司马相如郑重说出了自己的承诺：愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。前一句赤裸裸表明自己愿意和卓文君携手百年，同心同德。后一句可怜兮兮地表示，如果卓文君拒绝了他，他一定会在无限伤感主之中沦亡。

卓文君的态度呢？据说司马相如是在大庭广众弹奏的，卓文君在屏风后面窥视。听出司马相如的意思后，她当晚就收拾行李，找到司马相如，并与之私奔。这首辞赋的威力，可见一斑，可以说是最强烈的情诗。然而也有人认为是后世琴工的伪作，小珏认为，这么高水平的作品，非司马相如很难写出来。