人类对于世界和宇宙的探索似乎是永无止境的，为了了解这个世界，哲学这一学科逐渐确立并且得到了长足发展。为了探索地球之外的宇宙，各国都争相发展航天领域，试图将人类送上太空，领略宇宙的奥秘。我国航天事业发展起步较晚，但是后劲十足，在2003年顺利发射神舟五号，将杨利伟送上了看似遥不可及的太空。

自此之后杨利伟似乎成为了中国太空梦的一个代号，上至国家领导人下至无知稚子都知道他的名字。但在全国关注的神五飞天过去之后，我们却再也没有听到他的名字，他成为世世代代中国人都会提起的传奇，但这个传奇为什么止步不前，无法再谱写出新的航天篇章了呢？

2003年10月15日北京时间9时，杨利伟乘由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空，对于他而言，这是一生中都会铭记的经历，对于整个中国而言，这也是会记入史册的画面。火箭发射成功，全国人民欢欣鼓舞，但这远远还不是结束，完整而成功的计划还包括成功的降落。在新闻上我们能看到，杨利伟搭成的火箭顺利降落在地面上，中国第一时间将这个新闻告知世界。

不过还有一些情况是新闻上没有播报出来的，杨利伟虽然顺利回来了，而且直播的时候看着状态不错，只是脸色稍显苍白。实际上这不是他刚降落的样子，他刚刚降落在地面上的时候十分狼狈，嘴角还有很多鲜血。当时飞船上的情况只有他本人最清楚，不过当时直播的时候他当然是精简了一些细节，只说了大致的过程，未免有些不太详尽。

幸好之后为了让大家了解到这段太空之旅，他专门写了一本书，里面详细描写了他的经历。在正式发射火箭到太空之前，杨利伟经过了很长时间的训练。作为万里挑一的优质宇航员，他的身体素质比常人要好很多，更容易适应外太空的高压环境。

同时他也接受了许多专业的训练，为了保证宇航员的安全，在正式发射火箭之前，相关部门和机构为他了制定详细的训练计划，真实模拟太空环境，让他对于陌生的外太空有了一定的了解。但是不管做几千次几万次模拟，都无法保证发射和返航的时候万无一失。据他自己回忆，飞船起飞的时候，周边的高温瞬间将几千吨水给蒸发了。

之后飞船会慢慢加速，随着高度的增加，舱内的压力也会慢慢变大。这些情况他之前在训练的时候已经见识过了，真正让他难受的，是太空中压力的最大阈值远高于训练模拟时的平均值，达到了他承受的极限，这时候他已经不由自主地开始恐惧。

外太空的环境不仅给他的身体造成负担，远离地球和同胞这个事实也逐渐让他陷入绝望之中。虽然飞船顺利驶入了轨道，但完全失重的情况下杨利伟完全无法判断和思考，只能尽力保持最后一丝清明，当时他脑海中浮现最多的念头就是，自己该不会要牺牲了把？

而返航的时候火箭的速度非常快，这导致飞船表面与大气层剧烈摩擦，这时候飞船内部就会十分混乱。杨利伟已经将自己固定在一个地方，但是仍旧无法避免身体来回晃动，在这期间一切都是失控的，他嘴边被麦克风狠狠地磕在嘴角，鲜血瞬间流了出来。

如果麦克风要是不小心碰在他的动脉或者眼角位置，后果简直不堪设想。还有一个让人非常担心的情况是，如果飞船的玻璃因为无法承受巨大的压力和温度，玻璃就会慢慢裂开，而裂痕一旦扩大，整艘飞船都可能在天空中自燃。

这次的经历对于杨利伟来说是一种荣誉，但同时，太空之旅给他造成的心理阴影和身体负担也是永久的。在这一次经历之后，他的身体状况已经不允许他继续进行高强度的模拟训练，更别提外太空的高压环境，于是他只能忍痛退出了宇航员的队伍。虽然他之后没有再次登上太空，但是他给后人留下了宝贵的经验，不管多少年之后，我们都会永远记得杨利伟这个名字。