方明集的眼泪，郝云记了很多年。

一位巡警出身的冠军车手，闯过无数凶险赛道，却在一次赛后回营抱住队友失声痛哭：我以为我回不来了。

那一幕，让郝云震撼。他想，得去试试那条让人会哭的路。

其实环塔的故事，郝云听了许多年。今年，他终于来走了一遭。

赛前一个月，胸椎骨折。但他说：47岁了，不想等了。

赛道里，刹车油管断了，拿菜籽油灌进去，扎带绑住，挂不上挡的车，硬生生挪了回去。

车翻过，360度前滚翻，方向扶正1秒不停，继续走。

成绩？总成绩是组别季军。赛段最好成绩闯进过全场前15。

“我跑过这个星球上最难的拉力赛之一，心里就满足了。”

本期「56·越玩越野人车计划」，一起来看歌手郝云的环塔之路。

01

你可能不认识他，但一定听过他的歌

正式采访郝云，是在阿克苏营地的黄昏。

彼时，2026年环塔拉力赛已临近尾声。

当天的赛段强度不大，他回营地早，已换上了休闲装。半个月赛程下来，他的状态看起来竟比刚开赛时还要好。

郝云是谁？一个歌手。你可能不认识他，但他的歌你肯定听过——

我那可怜的吉普车，很久没爬山也没过河……

既然不快乐又不喜欢这里 ，不如一路向西去大理……

不管你是谁，群发的我不回……

一个在舞台上弹着吉他，既漫不经心又直白戳心唱摇滚的人，跑到中国最虐的越野拉力赛里开赛车。

怎么看都像是带着点作秀的跨界体验，但郝云可能还真不是。

02

心里有颗种子

来环塔这件事，郝云琢磨了不是一天两天。身边环塔老炮儿一抓一把，故事听了许多年，赛道里的残酷与浪漫、绝望与狂喜，早就种在了心里。

让郝云动念参赛的有一个画面，是方明集的眼泪。

四届环塔摩托车组总冠军的方明集，巡警出身，素来沉稳坚毅，闯过无数凶险赛段，却在某次赛程回营后，摘下头盔抱住队友痛哭：我以为我回不来了。

不是刻意煽情或作秀，是劫后余生的真实。

郝云被震住了：环塔不只是比拼速度和勇气的赛场，更是一场关于意志、坚持与生存的挑战。

但他没被吓退，反而更想去试试。

有些路，必须亲自走一遍。只是他没想到，出发前先等来的是一场骨折。

带伤，但47岁不想等了

他是带着伤来的。不是非要受这罪，是不想等了。去年想跑摩托车组，腿折了，真骑不了了，那算了。

今年腰又折了：胸椎压缩性骨折，4月7号伤的。伤筋动骨一百天，但他休养了一个月就奔赴了新疆。

“今年伤得挺特别，躺着疼，坐着反倒不那么难受。那能开就开呗。”

日子永远忙不完，事情永远准备不周全。等着等着，有些热爱，这辈子就真的错过了。

“我今年47了，再等三年就50了。不想再等了。”

听起来轻描淡写，但了解环塔的都知道，赛道里几百公里的沙漠、戈壁、河床，一路颠簸、腾空、侧倾，没有一秒安稳。

他带着未痊愈的胸椎，在狭小的赛车座舱里一颠一天。但也正因带伤，平时开车凶猛的他学会了收着跑，不激进、不莽撞，最终稳当跑完全程。

有时候，缺憾和疼痛，反倒护人周全。

他不经意提起有几天晚上只睡了一两小时，我听了震惊，怎么能扛住？

“对滚圈的人来说，熬夜不睡觉是家常便饭。而且骑摩托车的体能消耗是开四轮的几倍，早年常年骑摩托打底，这点强度真不算难。”

03

舞台&赛道，情绪&热爱

唱歌和赛车，也像也不像。

底色里都是热爱。

舞台上的郝云，靠情绪活着，心事越真、情绪越浓，歌声就越动人。可赛道里，情绪最没用。分心、急躁、冲动，任何一点情绪起伏，都可能让人陷沙、冲沟、错失打卡点。唯有冷静沉稳，才能平安走远。

看似跨界新手，其实他和越野的缘分，早已扎根二十年。

年少时他骑公路摩托，追风逐速，以为快就是厉害，后来才懂，肆意飞驰的背后，藏着看不见的风险。

后来转骑越野摩托车，才真正明白什么叫做安全。

沙漠他也没少跑。阿拉善、库布齐，骑着摩托进去过，开汽车也进去过。

教他开车的师父何旭东、教他骑摩托的赵宏義、领航员王鹏，都是环塔老人。故事听了许多年，这回轮到自己写了。

成绩，跑得还行

郝云今年的赛车是庞巴迪UTV，T4组，UTV里的量产车。

赛前心愿很简单：不求名次，平安完赛就好。

结果跑着跑着成绩还挺像回事。

SS5英吾斯塘魔鬼赛段，将近40辆车折在那儿，他没丢点没罚时，名次还往前冲了。

SS9在N39赛段失利，成绩滑到全场第82；但隔天仍在N39的SS10，他一路反超，追到全场第15。

04

绝境里的菜籽油

第九赛段，有郝云整个赛程最贴近绝境的时刻，也是真正理解了方明集眼泪的时刻。

刹车油管断了，没刹车压力挂不上挡，瘫在赛道里动弹不得。

车停沙梁上，三四个小时里，看着之前被自己超过的车，一辆接一辆从眼前驶过。那天，他真正理解了方明集那句：我以为我回不来了。

后来，幸遇巡查工作车，问对方：有刹车油吗？

当然没有。但做饭的菜籽油还剩点。

死马当活马医。

“菜籽油灌进去，油管漏了拿扎带绑上，踩两脚就没了。”

不是矫情，而是身处无人荒漠、进退两难时，最真实的无力与惶恐。

一点点摸索、一次次尝试，最终他们在关门时间里，挪回到营地那一刻，是劫后余生的踏实：回来了，太幸运了。

360度的翻滚，幸运

还有个赛段，冲沙峰时车失控，整车360度前滚翻——UTV不是全封闭的。

郝云说是幸运，也是未雨绸缪。

赛前改装，技师都说没必要，他却执意给进气口加了加固钢梁。就是这点坚持，让赛车翻滚过后完好无损。再加上早年练过翻跟头的底子和多年越野积累的经验，全程头脑清醒，车身扶正立刻给油前行，对赛程几乎没耽误。

人生很多幸运，其实也是平日攒下的底气。

赛道里找点欢乐

环塔不只有残酷艰难，也有好玩的事儿。

比赛初期的赛道里，领航喊郝云试试超外籍女车手的车——一位很厉害的车手。俩人都很来劲，一脚油上去，弯道超车：漂亮。

结果跑了五公里领航王鹏突然反应过来：补油点就在刚才超车那地儿，错过了。

漫天风沙里掉头逆行多跑十几公里，到加油点才发现左前轮不知道什么时候爆了，瘪着胎跑了不知道多少公里。

懊悔吗？痛苦吗？

“这事儿要是让你觉得痛苦，那就说明你没在享受比赛。”

掉头路上还迎面遇见那女车手，郝云欢乐的脑补对方的心思：你俩‘二货’超我时挺爽，这不又回去了！

05

荒野里的歌

身为歌手，荒芜大漠记录了他独有的浪漫。

有些赛道颠簸剧烈，说话都带着颤音，他却喜欢在这样的环境里大声唱歌。每句歌词都自带颤音，那个效果录音棚永远做不出来。

大概，每一句都带着旷野的粗粝与温柔，那是天生自由的旋律。

他说赛道沿途的风光太动人，好多次忍不住靠边停车拍照，要不是队友反复提醒超时风险，他真想多留片刻，看黄沙落日，吹旷野长风。

赛道的江湖

亲身跑完，郝云说："赛道内外充满了爱。我很幸运。"

有一次，在一个迷宫般的赛段里，他和另外几辆车都掉进沟里了。反正出不来，他还跑去想帮别人推车，结果还是谁也出不来。

陷入绝望的时候，本届T4组总冠军郝星瑜/赫荣哲拿着拖车绳来了。

“蹦蹦跳跳的顶着光环就来了。太爱他了，回营地还抱着他脑袋亲了好几口。”

这也是环塔最动人的地方：赛道上是对手，困境里是同伴队友。最残酷的赛道里，藏有最纯粹的江湖义气。

赛场的课

赛场还悄悄给了他一堂课的惊喜。

一次沙山行车，他察觉后方车手车速更快，主动靠边让行。

超车后，前车没有提速甩开，他顺势跟车观摩选路、控车。十几分钟，他像突然开窍了一样，之后速度明显提升。

“我来比赛，结果那十几分钟里，我晋级了。这不就是天然的一课吗？”

06

达喀尔，没那么执念了

郝云说曾经最想骑摩托车跑达喀尔。但今年跑完环塔后，对达喀尔反而没执念了。因为那些跑过达喀尔的国内外车手都说，今年的环塔比达喀尔还难。而他也没有跟别人吹牛说“我跑过达喀尔”的需求。

“我自己知道，我跑过这个星球上最难的拉力赛之一，心里就满足了。”

先出发再说

会写一首关于环塔的歌吗？

“如果灵感来了会。但现在，我只觉着比赛好玩，每天太开心了，风景太美了，拌面太好吃了，我太幸运了。”

郝云这次的舞台没有吉他，但他在沙海弹了首名为《行动》的旋律。

人总爱等一个万事俱备，等身体无恙、等时机刚好，最后把热爱等成遗憾。

但行动，其实从来不需要完美的时机。骨折的腰、47岁的年纪、零大赛的经验——这些都不构成理由。

重要的是先把自己扔进去，然后才知道能跑多远。

文｜燕七 图｜郝云、环塔拉力赛、庞巴迪运良骑活车队

如果您喜欢越玩越野的文章