夜色漫过昆仑山麓，塔克拉玛干沙漠万籁俱寂，唯有风沙在旷野间盘旋游走。在这片大漠边缘，喀什基础设施段里，有一支默默无闻的队伍——路桥车间102名干部职工。他们承担着管内1159公里路基、桥涵的养护维修重任，同时负责喀和铁路、和若铁路部分区段的防沙治沙工作。这群铁路人以桥为家、与沙为伴，寒来暑往、昼夜坚守，在大漠戈壁之上，书写着质朴动人的坚守篇章。风沙或许能掩埋他们前行的足迹，却挡不住钢铁长龙在戈壁大漠上奔驰向前。

入夜后的塔克拉玛干沙漠，褪去了白日的燥热，空气中却多了些许凉意。

6月4日凌晨1时30分，喀什基础设施段路桥车间和田维修工区院内，灯火通明。工具房里传出清脆的金属碰撞声。作业人员早早集结完毕，安全帽、反光防护服、扳手、撬棍、手电筒、崭新的钢制步行板……一件件机具材料被仔细清点、装车。

车间主任高长红站在队伍前面，声音不高，却字字有力：“我们要利用240分钟‘全天窗’时间，完成3座桥梁步行板的更换任务。今晚施工区段偏僻、夜间视线差，再加上沙尘大，大家一定要相互照应，严格按作业标准来。”

当晚，作业班组要奔赴喀和铁路沿线的雅瓦吾斯坦河大桥、红星干渠大桥、萨依巴格大桥三座重点桥梁，更换老旧步行板。三座桥梁彼此相隔2公里多，夜间作业，徒步巡检，每一公里都要用时间和体力去丈量。

喀和铁路，连接喀什与和田，自2010年12月通车以来，已在风沙与烈日中平稳运行十余年。沿线桥梁常年饱受风沙侵蚀，一些混凝土步行板老化松动、缺块破损，隐藏着安全隐患，更换工作刻不容缓。

昆仑山在夜色里化作模糊的暗影，像沉睡的巨兽。作业车辆沿着铁路旁的便道缓缓前行，风裹着细沙不停拍打车窗，沙沙作响。大伙儿坐在车里沉默不语，对这一切早已习以为常。

凌晨3时30分，作业班组分别抵达雅瓦吾斯坦河大桥与萨依巴格大桥。“我们先完成两端桥梁作业，最后集中力量攻克施工难度最大的红星干渠大桥。”在高长红的指挥下，众人立即下车，搬运工具、清点全新钢制步行板，各项工作有序开展。

夜色深沉，几束手电筒的强光刺破黑暗，照亮桥面。橙黄色的反光服在黑暗中格外醒目，像一团团移动的火焰。做好现场安全防护、设置夜间警示标识后，作业正式开始。

桥隧工吴未和秦天君是一对老搭档。他们和另外两人一起，抬着上百公斤重的电焊机，小心翼翼爬上近60度的路基斜坡。脚下是松软的沙石，每一步都要使出全身力气。终于，电焊机被稳稳安放在钢轨上。

“先用撬棍敲掉旧步行板两端的固定水泥，再撬动水泥步行板。不要使蛮劲，更换时要注意钢制步行板的尺寸。”当班施工负责人贺龙说道。

不知不觉，风大了起来。黄沙被风卷起，弄得脸上、脖颈里到处都是。大家眯起眼睛，手上的动作却丝毫没有放慢。拆除组两人一组，系好安全带，蹲在废旧步行板两边，对准缝隙，用撬棍慢慢撬动。老旧步行板经过常年风化，质地变得酥脆，稍一用力便簌簌掉落沙砾，像碎了的饼干。

“整个施工‘天窗’里，我们作业人员最少要蹲180分钟，非常累。”高长红步履不停，看完这座桥，还要再走几公里的路基，到下一个作业点盯控。夜色里，他的身影拉得很长。

一块破损的混凝土步行板被拆下，一块新的钢制步行板随后安装到位。这种用7毫米厚钢板制作的步行板重10多公斤，比混凝土步行板轻了30多公斤，但强度和耐用度却提高了好几倍。轻与重之间，是技术的进步，更是安全的保障。

废旧步行板更换完毕，桥隧工牛振和搭档刘强推着电焊机开始点焊作业。牛振用脚踩实钢制步行板，让它和桥梁钢柱完全贴合，刘强拿起防护罩，开始焊接。

戈壁旷野之上，发电机的轰鸣声、电焊机的嗡嗡声、撬棍撬动的闷响夹杂着作业人员的应答声，交织成独有的“大漠夜曲”。绵软细沙随风飘荡，落在众人的安全帽、肩头与工具上。有人抬手抖落衣衫，沙尘簌簌而下。

“这样的风沙都是小意思。”31岁的秦天君已经在这条线路上经受了6年的考验。令他印象最为深刻的，是2021年和若铁路介入施工时的那场沙尘暴。“天是黑红色的，眼睛1秒钟都睁不开。”能见度不到20米，沙土像一堵墙压过来，却没有挡住他们的脚步。完成当天的作业回到帐篷里时，秦天君成了“土人”。帐篷里也灌满了沙尘，吃完“含沙量”极高的饭，他们和衣而卧，伴着风沙进入梦乡。

头顶是灰蒙蒙的月光，像蒙了一层纱。现场防护员梁志斌手持信号旗和对讲机，站立在作业防护位置，目光警惕。他随时和驻站防护员沟通联系，确保安全无误。

45岁的梁志斌是这支队伍里的老大哥，在喀和铁路已经奔波了14个年头。因身体原因，他从2019年开始转做施工防护。7年来，没有一次失误。

2025年底，中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司在南疆铁路巴楚至喀什间实施扩能改造，梁志斌作为驻站防护员全程参与。为不耽误施工，他困了就喝一口随身携带的醋提神。“喝醋能让我瞬间清醒，也能减少上厕所的次数。”他笑着说。

27岁的桥隧工邓清刚和搭档吐尔逊·买买提艾力，干的是重体力活儿。他们要在步行板更换完成后，把废旧步行板抬下桥梁，集中归置。夜间的路况更为复杂，脚踩在松软的沙地上，一步一个坑，每一步都必须走稳。抬着废旧步行板往返几趟下来，他们的额头上都渗出了细密的汗珠。

清晨7时，夜色渐淡。首座桥梁步行板更换作业圆满完成，众人来不及休整，匆匆喝几口热水，背起工具、推着电焊机，沿着钢轨继续奔赴红星干渠大桥。

红星干渠大桥紧邻流动沙丘。风沙顺着桥体缝隙不断侵入，像无孔不入的水，侵蚀着桥梁构件。抵达现场后，大家立刻投入步行板更换作业。

270米的红星干渠大桥，跨度更长，步行板数量更多。桥面上灯光摇曳，人影穿梭。一块、两块、三块……老旧步行板陆续被拆除，崭新的钢制步行板一块块铺设到位。每完成一段，大家都会相互检查、反复敲打，确认稳固后再向前推进。

“咱们换的不只是一块板子，是巡检工友的安全通道，半点马虎都不能有。”高长红常年和桥梁打交道。他深知，一处微小的病害，日积月累都可能演变成大隐患。

8时10分，淡青色的微光穿透夜色，洒在茫茫戈壁之上。当最后一块步行板验收合格，三座桥梁步行板稳固检测全部结束。大家整理机具、清点物料，踏着晨光缓缓走下桥梁。

那一刻，人们仿佛从黑白剪影中走来，满身沙尘，带着疲惫，眼底却映着亮光。

夜色消散，霞光铺满辽阔戈壁。列车迎着晨光呼啸而来，铿锵声响彻大漠，唤醒整片荒原。

来源：《人民铁道》报

文字：唐克军 关拥军 胡志刚 王婷婷

图片：关拥军

来源：人民铁道