【大河财立方 记者 朱娟 闫文瑞 北京报道】6月17日下午，国务院新闻办新闻发布厅，一场关于“文明乡风”的见面会刚刚结束。

聚光灯下，四位来自文明乡风建设一线的代表一字排开。他们来自沂蒙革命老区、云南边陲、浙江乡村和宁夏闽宁镇，分享着火塘边的夜话、废弃猪圈里的美术馆、直播间里的“新农具”，以及一份坚持了28年的乡村治理答卷。

一张照片里的乡村“觉醒”

浙江摄影出版社副总编辑、浙江省首批文化特派员陈云，带来了一张特殊的摄影作品。那是杭州建德市航川村一位村民的作品，入选了“我和我的乡村”全国手机摄影大赛。

但比获奖更动人的，是这张照片诞生的过程。

“我刚派到航川村时，有人说，拍照能有什么用呢？”陈云回忆道。他把村里山坡上的一座废弃猪圈改造成了乡村美术馆，在美术馆里为村民们办了一场真正属于他们自己的展览，还为全村0到97岁的村民拍了一组肖像，同时让村民的作品也上了墙。

“后来那些村民带着亲朋好友来美术馆参观，他们以主人翁的姿态介绍自己的作品，言语间藏不住的骄傲。”

从“送文化”到“种文化”，一字之差，折射出基层文化建设理念的深刻变革。陈云说，文化特派员的工作，就是和村民们的一场“双向奔赴的文化之旅”。

如今，航川村民宿床位从262张突破到1000张，村集体经营性收入翻番，突破200万元。数字背后，是村民们从“旁观者”变成“参与者”的文化自信。

一个火塘边的“哲学算账法”

在云南腾冲，艾思奇纪念馆馆长伯雁婷面对的问题更直接——如何让党的创新理论“飞入寻常百姓家”？

她的答案，藏在腾冲那一方小小的火塘边。

“我们不设讲台，不讲套话，就和乡亲们围坐在院坝里、火塘边，聊村规民约，聊孝老爱亲。”伯雁婷说，90年前艾思奇先生将深奥的哲学道理写成老百姓爱听的“家常话”；今天，她用同样的方法，把“环境整治让家乡变靓、产业发展让家乡变富、文明和谐让家乡变美”的故事讲给乡亲们听。

针对高价彩礼、厚葬薄养这些让人头疼的问题，伯雁婷用的是艾思奇先生的“哲学算账法”——约着乡亲们在火塘边算算账：一场红白喜事花光打工两三年的积蓄，到底值不值？

“账算清楚了，老百姓就知道了，人情债太累了，该减负了。”

更让人眼前一亮的是，伯雁婷和团队培训了300多名“小小讲解员”。“这些娃娃们在纪念馆里讲红色故事给游客听，回到家里，还把移风易俗讲给自己的爷爷奶奶听。这一老一少之间就带动起来了。”

一本“小本本”里的邻里温度

“90后”助农推介官武娟的故事，从一本小本本开始。

这位曾经穿着制服、踩着高跟鞋服务旅客的厦门航空乘务员，2016年选择回到家乡宁夏回族自治区银川市永宁县闽宁镇。“我经常在想，我的家乡什么时候能够被更多人看见？”

如今，她把手机当成“新农具”，打开直播间作为“新田野”。但比直播更打动人心的，是她和邻里之间的那些小事。

“我姥姥和她身边的姐妹们经常是我给你提一把小葱，她自己家里有西红柿就给你提几个，今天我烙了饼给你拿几个尝一下。”武娟说，这些你来我往的小事，让人心暖起来。

“我做直播之后，村里的人就会来找我，说你能不能帮我卖我家的货，我就会用小本本记下来，这家有什么，有多少，联系方式是什么。”然后她和助农小伙伴建了一个微信群，把农户、采购商、村书记都拉进来。

“邻里关系就是多帮助、多分享、多传扬，人心暖了，村子自然就和和美美了。”

武娟所在的闽宁镇原隆村，是一个2015年设立的生态移民安置村，村民来自不同县区，口音、习俗各不相同。“刚开始来的时候，我们村的人都念自己的乡土情，只认老家习惯，不会说我是原隆村人。”

怎么办？从聚人心做起——举办篮球赛、社火表演，邀请全村人吃集体村宴，扶持秦腔自乐班。慢慢地，全村人有了“原隆一家人”的观念。2025年，原隆村获得全国文明村镇称号。

一份“公平方案”里的治理智慧

山东省临沂市兰陵县卞庄街道代村党委书记、村委会主任王传喜，是四位代表中资历最深的一位——干了28个年头的村支书。

他把昔日脏乱穷差的落后村，变成了宜居、宜业、和美的乡村振兴样板村。但治理一个近万人的大村，矛盾在所难免。

“村里调解一次不行两次，两次不行三次，我们耐心细致地动之以情、晓之以理。”王传喜说，“首先是依法，再是依理、依情，情理法大家都明白，只要工作做到心里去了，村里拿出的调解处理方案是公平的，两家都满意，又能接受，这是最公平的方案，最后都是握手言和。”

代村践行新时代“枫桥经验”，小事不出网格，大事不出村域。村里有三个大网格、四十多个小网格，矛盾及时处理，有事都消除在村子里。

移风易俗方面，代村有公共餐厅办喜事，有悼念堂办丧事，倡导零彩礼。“有些女青年主动不要彩礼，只要有一些有象征意义的纪念品就可以了。”

王传喜讲了一个印象深刻的故事：2012年之前，有户人家母亲去世花了几万；2012年实行新规定后，父亲去世只花了两三千。“这一年，前后对比，他逢人就讲，在村民当中影响非常大。”

“事实是胜于雄辩的。”王传喜说。

文明乡风建设需要年轻一代接续奋斗，四位代表的故事里，藏着同一个答案：文明乡风，从来不是贴在墙上的标语，而是长在泥土里的种子——在火塘边发芽，在镜头里开花，在直播间结果，在日复一日的邻里守望中，长成一片森林。

责编:陶纪燕 | 审校:李金雨 | 审核:李震 | 监审:古筝