漫画《儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢》，作者丰子恺。浙江省桐乡市石门镇人民政府供图

假如能够回到童年，重新做个孩子，你希望度过怎样的时光？当我们带着此刻的认知，沿着时间长河逆流回望，难免遇见缺憾和怅然，却也辨认着来时的路，找到童年的宝藏和火种。愿每个人的童年，即便有阴雨，也始终有热爱，有光。它们能穿越时光，照亮一生。

——编 者

小时候，母亲教育我，和别人说话要面带笑容，这是最基本的礼貌。只是年少的我时常感到不解。

我有一位表舅是盲人。即便面对他，母亲也依旧要求我，说话时一定要带着笑容。

表舅靠说书为生，表妗子也是盲人。平日里的夜晚，他们家从不开灯，当有客人登门时，才会摸索着划燃火柴。直到今天，我依旧好奇，他们看不见光亮，是如何精准找到灯芯的。摇曳的微光里，表舅凹陷的眼窝格外突兀，让我心生畏惧。越是害怕，我越是忍不住盯着看，越看心底越是惶恐。

记得有一个夜晚，我和伙伴们玩剿匪游戏。我身材瘦小，往日总是扮演不起眼的土匪小喽啰，那天却被选为解放军侦察兵，我心里满是欢喜，格外珍惜这次机会。可游戏还没尽兴，母亲便找到我，让我陪她去表舅家。

我满心不情愿。见到表舅时，我脸上没有丝毫笑意，只用沮丧低落的语气和他打招呼。表舅伸出手，想要摸摸我的头，我也下意识地躲开了。

归家的路上，母亲严厉地斥责我不懂礼貌。我满心委屈地反驳：“他看不见我，我为什么要对他笑？”素来温和、从不打骂我的母亲，突然抬手打了我一耳光。我瞬间愣住。母亲看着我，缓缓说道：“你对别人笑的时候，也是在对自己笑。”

悠悠岁月漫长，母亲的这句话，始终萦绕在我耳畔。历经世事沉浮，我终于慢慢读懂了笑容的深意。一个不愿对自己微笑的人，人生的快乐会大打折扣。倘若一个人总是紧锁眉头、敷衍生活，就算快乐奔赴而来，也终究无能为力。

1988年，我19岁，即将出门打工。见多识广的表哥告诫我，一定要改掉爱笑的“毛病”。他说，整日笑容可掬的人，看起来太软弱，容易被旁人欺负。

可生活从来都是一面镜子，你以温柔待之，岁月自会回你暖意。后来我成为一名外卖骑手，常年奔走在街头巷尾，始终带着善意与微笑工作，不仅收获了顾客的好评，也收获了属于自己的荣光。

生命是独属于自己的旅程，可生活从来不是孤军奋战。真正的人生，是立体且丰盈的。就连双目失明的表舅，尚且懂得点亮灯火，将微光留给奔赴而来的人，何况双目清明的我们？

母亲离开我已经6年了。儿时，我一心想做听话的好孩子，想让母亲高兴。久而久之，待人温柔、笑对世事，刻进了我的骨子里，仿佛成为我与生俱来的性格，更成为我对抗人间风雨、熬过艰难岁月的底气与法宝。

人生就是这样，年少时，我们拼尽全力，想要活成母亲期许的模样。经年磨砺，历经风雨，后来我们终于活成了自己的样子。

假如回到童年，我再也不会满腹委屈、满脸愁容。我会笑着走向母亲，让她看见，我终究读懂了她的教诲。

来源：人民日报

作者: 王计兵