1986年6月9日，北京人民大会堂。一个9岁的上海男孩从聂卫平手中接过“神童杯”奖杯，现场掌声雷动。他叫常昊，来自上海城隍庙附近的老式里弄，父母都是普通工人，没有任何体育或棋牌背景。

常昊的崛起速度在今天看来依然不可思议：6岁学棋，8岁进上海棋队，10岁便被选入北京的国家少年队。1976年出生的常昊，比很多同龄人早了一代人站上职业赛道。

进入国家队后，常昊拿到了人生第一份津贴，每月约40多元，正式踏上职业棋手的道路。当时北京机关事业单位普通科员月收入为48元。在那个物质生活相对匮乏的年代，一个10岁的孩子“领工资”下棋，是围棋黄金时代最生动的注脚——国家重视，社会推崇，棋手被赋予“为国争光”的崇高使命。

全国都知道有一个9岁的围棋天才儿童常昊，常昊虽然年龄小，但已经名满天下。

此后十几年，常昊一步一个脚印登上了职业生涯的巅峰：世界青少年围棋锦标赛冠军、世界业余围棋锦标赛冠军、天元五连霸……最重要的当属2005年，常昊以3比1击败韩国棋手崔哲翰，捧起第五届应氏杯冠军奖杯。那是40万美元的巨额奖金，他在那一年交出了474.3万元人民币的税前奖金成绩单，创下了当时中国棋手的历史纪录。

在常昊成名的年代，职业围棋是一条公认的人生天梯。

1985年，聂卫平在中日围棋擂台赛上连胜日本超一流棋手，举国为之沸腾。围棋从一个小众的智力游戏，一跃成为承载民族自豪感的竞技项目。常昊对此深有感触：“国运即棋运”。

在那个年代，一旦成为职业棋手，便意味着跨入了社会的精英阶层。

以奖金收入为例，常昊在2001年的年收入已经达到168万元人民币。同期国内职工年平均工资大约只有1万元——一个职业棋手的收入是普通人的一百多倍。围棋冠军不仅是体育英雄，更是社会财富的焦点。 常昊在2005年以474.3万元的税前奖金创下中国棋手历史最高纪录时，这个数字足以在北京买下好几套房子。

更重要的是社会地位。职业棋手被当作“国宝”对待——出门有外事接待，参赛有专项保障，退役后有编制安排。想去上大学，也是北大清华复旦等最顶级名校。围甲联赛的创办更是给职业棋手送来了“铁饭碗”。常昊后来一路走上中国围棋协会主席的位置，正是那个时代棋手社会地位的缩影。

然而，那个黄金时代似乎正在远去。

今天的中国职业围棋界，已经走过了四十多年专业制度的历史。从1982年到2025年，中国共有1052人获得了职业段位。每年还有约30名新棋手通过“围棋高考”般的定段赛进入这个群体。

但这个群体的生存状况，早已今非昔比。

2025年度，王星昊以406万元年度奖金高居2025年中国棋手榜首，党毅飞372万元、丁浩259万元。但是超过60%的职业棋手年收入不足10万元，初段至五段未进入联赛的棋手年收入仅3-8万元。

全国450名活跃棋手中，仅不到10%能单凭对局费和奖金体面生活。剩下90%的人，要么靠家长支援，要么靠教棋贴补，要么在温饱线上挣扎。

月入2万元以上在棋手圈已属高收入，根据deepseek的数据，2025年年奖金超过24万元的仅有32人。月入2万看上去很高，但现在一个三甲医院的护士长月收入也在2万元以上，年入百万才是精英阶层的入场券。

如果从1985年常昊走进国家少年队算起，到今天四十年的时间里，职业围棋在中国走完了从“人生天梯”到“回归凡尘”的完整轮回。职业棋手从一个阶层、一种光荣、一条跃升之路，变成了普通职业、普通收入。

这其实不只是围棋的缩影，更是这个时代所有竞技职业化进程的缩影： 当一个行业被充分市场化，当荣誉的光环被资本与算法重新洗牌，曾经那种“一棋成名天下知”的神话就不可避免地破灭了。

所以，常昊的传奇，已经无法复制。