《批评的抵达》。这是在2025年获得第十四届唐弢青年文学研究奖后，青年批评家韩松刚最新出版的一部作品，书中收录了他11年来的文学批评的重要成果。

近日，韩松刚携新书做客先锋书店五台山总店，与小说家毕飞宇、批评家汪政、何平、叶子等一起，探讨批评如何穿透文本，抵达文学核心。

一

“在这样一个环境之下，一个读者去书店，为什么要买一本评论集？”在分享会上，批评家何平抛出这个关乎文学批评存在合法性的问题。

何平所说的“环境”意指当下文学渐趋小众的现实。而高度依赖于文学文本的“批评”，又凭什么让读者买单？

批评家汪政在发言中回答了这个问题。他给文学批评家的定位是“他不一定是作家的朋友，但首先是读者的朋友”。“文学批评就是一个读者看了作家作品以后，把他的思考呈现出来，无私地把他阅读的心得告诉读者。他跟我们分享他的阅读经验，阅读方法。你从他的文章当中知道，原来应该这样去读”。

汪政在发言中，层层递进地讲到一个好的批评家对读者的巨大作用，“他会告诉你，要读一本书，就不仅仅是读这一本书，还要把同一位作者其他的书一起读”；“后来会发现他不仅是谈文学，他还谈社会，谈人生，为了把书、把人生、把社会谈懂读透，还要读文学以外的那么多的书”；“原来读书可能还要建立一套我们的知识体系、知识系统，原来读文学的书，给文学阅读的最大的支撑可能不是文学，而是文学以外的”。

在何平看来，好的文学批评家和作家两者之间应该构成接力关系，在作家作品出版之后，接下第二棒继续往下跑，挖掘好作品的潜在意涵，助力好作品的广泛传播。他批评现在的流水线式的文学批评写作乱象，“我们现在有一种方式，一个作家发表一篇小说，后面跟创作谈还不过瘾，还要配两篇评论，可能批评家数量不够，就找博士和硕士去写”，在何平看来，这对作家作品而言，是很不严肃的。

二

《批评的抵达》这部书，大概分为四个板块，一是关于当下长篇小说领域的观察、研究；二是关于当下的一线写作者的观察；三是聚焦80后写作；四是关于当下文学创作出现的一些现象的反思。

毕飞宇对这部书赞赏有加。他认为，《批评的抵达》中，既有作品分析，也有作家分析，还有代际和思潮分析，“他的视野更加广阔”，“三个方面综合得非常好”。

在当天的分享会上，毕飞宇、汪政、何平等人聚焦韩松刚对80后写作的深度发掘。韩松刚也称，“因为我自己是一个80后批评家，同代人对同代写作的一种观照，有一种写作上的共鸣，这是我关注的一个重点”。

何平认为，“作家的成长跟同时代的批评是有很大关系的，如果同时代批评家不去关注同时代的作家，同时代的作家是很吃亏的。我们可以明显地发现今天70后的作家是很吃亏的，其原因之一就在于相比较于60后的批评家，70后批评家是不多的”。而近几年，韩松刚把它作为一项事业在做，关注他同时代的80后作家的写作，甚至在《小说评论》上开设相关栏目，推荐同时代的作家，功莫大焉。“某种程度上面来讲也是一个批评家的公益性，是对于他自己同时有作家的责任。”何平说。

韩松刚的这本文学批评写作风格是很独特的。在写作过程中，他并没有确立一个完全稳定的批评方法观念或者体系，“面对不同的作家，不同的文本，我想找到一个适合我自己的或者我比较认同的批评叙事的方法，这是非常重要的。每个作家一定是不一样的，每一个文本也一定是非常不同的，所以你不能用一种方法或者一种路径去解读、去阐释、去分析，所以我每次面对这些作家的时候，可能通过反复阅读文本，去寻找可能的路径。”韩松刚说。

这样的写作方法，让他的批评文本极具“创造性”。“我不赞同把作家和批评家进行人为的割裂。”韩松刚在《批评的抵达》的后记中说。在他看来，好的批评家一定会有“创造”的冲动。他以“‘人’的辩证法”论述毕飞宇的创作，以“身份、记忆与流动的生活”来解读范小青的三部小说，以“回到南方”来论述余华的小说。批评的角度每一篇都是不同的，同时也让他的批评文本更具“活人气”。何平说，韩松刚的这本书让我们学会怎样去和一位作家相遇、相处。汪政说，批评家的批评应该是在场的、带着体温和个人经验的批评。韩松刚的批评恰恰不是当下人工智能的产物，而是能够触动我们内心柔软部分的“具身批评”。“文学批评如何抵达人心，就在于批评家在什么时候都不要忘掉：我首先是一个人，一个活生生的人；我不但在文学现场，更在真实的社会当中。”

这是韩松刚出版的第四部作品，有意思的是，书名为《批评的抵达》，分享会主题为“文学批评如何抵达人心”，而在签售环节，韩松刚为一位读者题写“批评是抵达世界的方法”。究竟抵达什么？韩松刚说，“我觉得作为一个批评家，不管是他面对文本还是面对生活，面对这个世界，总是要通过自己的方式，尤其是通过批评的方式去抵达世界的角角落落，抵达人心的角角落落，这可能是我批评上的一个基本初衷”。扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊