图源：东方IC

比起早上定好几个闹钟都起不来的人来说，我挺幸运，因为我没有这方面的烦恼，我有一个让人羡慕的起床技能：只要定一个闹钟，那么一定会在它响之前的10分钟内醒来，就像抢跑，在发令枪打响之前，人已经在路上。

记得中学时，我们学校实行的是仿军事化管理，充当“闹钟”的自然是学校的教官。每天早上，都会听到他上楼梯的沉重脚步声，他站定后，咳嗽一声，随后便发出短促而激烈的哨声，随着楼道扩散到各个寝室。刺耳的尖啸钻入耳朵，令你呼吸急促，心脏猛跳，赖会儿床这种事，想都不要想。

不过很快，我就掌握了吹哨规律，逐渐能在教官吹哨前几分钟醒来，然后我就拥有了这难得的几分钟，会趁着这几分钟发会儿呆，放松心情，迎接哨声的降临。这种策略行之有效，给了我缓冲时间。哨声响起的前几分钟，整个世界都是安静的，能听到呼吸和心跳声，我静静地等待着、思考着，我感到安稳，那哨声仿佛也不再那么刺耳。

这个技能一直保留到我工作后。我的工作时间比较早，要把起床闹钟定在5点30分，而我总能在5点20分左右醒来，我会在这个时间整理思绪，想想早餐要吃什么，看看今天的通勤路线和天气预报。

我在网上搜索过这种情况，发现在睡眠科学里，这种情况叫“预期唤醒”：人的身体本身就是一套生物钟，依靠周围环境的变化校准时间，而且能根据最近的起床时间自动预测你醒来的时刻。还有潜意识的暗示：被要求“明天早上6点起床”的人，体内压力激素一小时前接收信号。而我预定的那个“闹钟”就像一个压力阀，配合身体内的生物钟，只要到达了“阈值”，就会自动把我唤醒。

现在想来，也许我的身体也是在害怕闹钟，怕到一定要比闹钟起得早才肯罢休。被闹钟声音吓到的人不少，被“闹钟”本身吓到的却不多。但即便如此，我还是坚持每天晚上定一个闹钟，既是防止我哪天真的睡过了头，也是把这个“压力阀”稳固住，让我能早十分钟起床。想到“起得比鸡早”这句俗语，用到我身上正合适，现在是“起得比闹钟早”。没准儿某个古人真的比鸡早起了一刻钟，也和我一样，躺在草席上发呆，等鸡叫了才起床呢。

尽管依靠这种“天选技能”，没有被起床困扰过，但我依然喜欢在假期的时候赖床，没有压力，也不设闹钟，懒懒散散地赖在床上，直到饿了才起床。生活离不开闹钟，但不用和闹钟比早起的日子才是最幸福的。