封面新闻记者 陈羽啸 图据受访者

三月的上海国际赛车场，气温只有十度左右。19岁的刘瑞祺坐在保时捷911 GT3 Cup赛车的驾驶舱里，等待发车信号。他16岁便成为舒马赫车队签约的首位中国车手，首年F4拿下5个冠军。今年是刘瑞祺作为保时捷中国青训车手的第一年，也是他从方程式转向GT赛车的第一个赛季。

当被问及开到时速280公里是什么感受时，这位年轻的赛车手给出了一个出人意料的答案：“我从来就没有关注过这个速度表。”

他的注意力全在别处。转速表上的灯有没有变红，刹车比例调到了多少，车辆设定是否精准。在这个普通人光是想象就会心跳加速的速度里，刘瑞祺保持着一种近乎冷酷的专注。

“在赛车时，我不会关心速度到底有多快”，刘瑞祺说，“就是尽量把每一个地方都开到极限”。这种专注，或许正是他能从7岁第一次摸卡丁车方向盘，一路走到今天这个位置的原因。

01

结缘

“第一次开车的感觉真爽”

刘瑞祺与赛车的缘分，始于一次偶然。

小时候在深圳光明区的一家餐厅吃饭，刘瑞祺抬头看到了墙上卡丁车场的广告，说“我一定要去”，他回忆道，语气里还带着当年的那股执拗。

但这份热情并非凭空而来。更早的时候，他就已经开过那种小小的“baby车”。第一次自己操控车辆的感觉，让他至今记忆犹新：“我跟我爸说，‘哇，爸爸，第一次开车的感觉真爽’”。

△刘瑞祺小时候第一次看赛车比赛

7岁那年，他终于坐上了真正的卡丁车。那一刻，他的人生轨迹就此改变。

02

撞车

“一抬头看到头上都是轮胎”

在赛车手的世界里，事故是绕不开的话题。

2018年，刘瑞祺在卡丁车比赛中遭遇了一次严重事故，左手骨折，休养了很久，那次事故让他错过了代表中国参加世界锦标赛的机会。

另一次是在比利时的斯帕赛道，他开F4时，转向拉杆在高速左转下坡弯突然断裂。“当时130或者140多码的全速撞上去，”他回忆，“一抬头就看到我自己的车塞在轮胎下面，头上都是轮胎。”

那一次，他有些生气，因为排位赛时他就感觉到转向有点问题，但车辆没有做好全面检查。不过，事故并没有对他的心态造成影响，每次手握方向盘的时候，他内心依然平静。

这种平静，来自无数次的高速考验。对他来说，事故是经验的一部分，是必须面对的代价。更重要的是从中学习，留在赛道上。

“如果因为事故退赛你会损失赛道时间，损失积累宝贵经验的机会”，刘瑞祺说，“所以留在赛道上特别重要。”

这也是父母对他的期望。每次比赛前，爸妈都会跟他说，“做到你自己最好就行了”，但最重要的永远是“安全第一”。

几天前的上海F1赛事期间，作为“垫场赛”的亚洲保时捷卡雷拉杯赛事发生了严重事故，一位车手严重受伤，被救援直升机紧急送医。事故发生时，刘瑞祺就在其中，他发现前方险情后，沉着应对，及时驾车躲闪，顺利完赛。

△3月，F1上海站，刘瑞祺进行保时捷卡雷拉杯比赛

△3月，F1上海站，刘瑞祺驾驶77号赛车进行卡雷拉杯比赛。撞车事故发生时躲过一劫。

△3月，F1上海站，刘瑞祺驾驶77号赛车进行卡雷拉杯比赛。

03

极限

“我不需要知道现在开到多少码”

速度开到280码是什么感觉？

“没有任何心理活动，”刘瑞祺说，“在赛车时，我不会关心到底速度有多快”。

他关注的是转速表上的换挡提示灯，是刹车比例，是车辆设定。每个弯道的刹车点、松开刹车的时机、开油的方式，都在赛前闭上眼睛时在脑海里模拟过无数遍。

“就是尽量把每一个地方都开到极限。”他说。

△3月，F1上海站，刘瑞祺进行保时捷卡雷拉杯比赛

这种近乎偏执的专注，贯穿了他的职业生涯。在朋友眼中，他执着、爱折腾，不管做什么事情，都喜欢拼到底。

但同时，他也是一个普通的19岁男孩。喜欢和朋友开车去玩车路线，打高尔夫，骑自行车。朋友圈里会发“沪漂下班”。

他的音乐歌单跨度很大，“可能第一首还是比较冷静比较温柔的，然后马上就要到另外一个维度的音乐了”。

△生活中的刘瑞祺

被问到最想和哪位明星同场飙车时，他毫不犹豫地说：“还是一如既往，我的偶像刘易斯·汉密尔顿。”

不过他也清楚，自己选择了另一条路。从方程式转到GT，是他主动的选择。“我个人感觉GT更有驾驶乐趣”，刘瑞祺说。

04

笃定

“我不后悔没有校园生活”

19岁的刘瑞祺，没有经历过普通孩子的初中、高中校园生活。

当被问及是否有遗憾时，他想了一下。

“可能我以后会想，自己没有拥有一段校园生活吧，”他说，“但是现在我完全没有。因为我还是发自内心地喜欢车子，我已经做到了我自己能做到的最开心和最满足、最喜欢的事情，所以我不后悔。”说这话时，刘瑞祺语气里带着笃定。

对于未来的规划，他并不急躁。GT赛事中，很多对手都是30多岁的人，经验远比他丰富。“我觉得这个东西不能着急”，他说，“一旦你积累了更多的经验，你就越来越有优势。”

△上海F1赛事期间，刘瑞祺给车迷签字合影

对于普通人想体验赛车的建议，刘瑞祺说得很实在，从卡丁车开始，先找找手感，如果真有天赋，再考虑专业方向。“若是一开始就想尝试GT4、GT3或者初级方程式，那我觉得可能一直学不会”，他说。

继本月上海站赛事后，接下来的4月，刘瑞祺将在珠海国际赛车场再次亮相。或许用不了多久，这个“不看速度表”的年轻人，就能在赛道上让所有人看清他的速度。