那一夜，许都（今河南许昌）城中，有人喊叫：“杀尽曹贼，以扶汉室！”

原来，东汉末年，曹操权倾朝野，挟天子令诸侯，朝野共愤，视曹操为国贼。朝中五位大臣便联手准备在那天晚上解决曹操。

但这五人势孤力单，最后不是被曹军擒获，就是死于乱军之中。不仅如此，曹操还在漳河水边斩杀三百多名官员。

那一夜，许都城中尸横如山，血流成河。

多年后，同一天夜里，唐僧师徒来到金平府，进城看灯。

走到金灯桥，看到三盏金灯。三盏灯，三个晚上烧掉了五万余两银子。

孙悟空很快了解到，原来是玄英洞里有三个妖怪：避寒大王、避暑大王、避尘大王，自幼爱吃酥合香油。他们化变成佛像，让当地百姓供奉香油。光灯油一项的差徭，“每家当一年，要使二百多两银子”。

一心向佛的唐僧却识不出有诈，那一夜，被这三个妖怪掳走了。

多年后，同一天夜里，大哥宋江同柴进、戴宗、李逵、燕青来京城观灯。

宋江、柴进与名妓李师师吃酒，却让李逵、戴宗看门。李逵看了，心里发怒，于是大闹京城。

宋江那一夜乔装进城，原本是以看花灯为名，希望通过李师师联系上皇帝，推动招安大业。结果，李逵这么一闹，事儿黄了。

多年后，同一天夜里，甄士隐三岁之女英莲在看社火花灯时被人抱走，夫妇思女成疾，家院被大火烧成了瓦砾场，自此甄家人非物换。

中国最伟大的古典小说，正是从那一夜起笔，开始了最牛掰的铺垫。

那一夜，是元宵夜。

元宵节又称上元节、元夕节、灯节。这个节日是怎么来的，学界至今争议还很大。通常认为，正月十五是一年中第一个“望日”（即月圆之夜），所以古人很看重这一夜。

又有说法：西汉时，武帝在这一天祭祀“太一神”，大张灯火。此后，道教定正月十五为“上元日”，佛教将正月十五对应印度历法中的“大神变月”。几种因素叠加，到隋唐时期逐渐成为了元宵节的常见习俗。

中国的古典文学名著很喜欢拿元宵夜说事儿。上面所举的大事件，都出自四大名著的描述。

除此之外，其他名著也非常重视元宵节的书写。

大家耳熟能详的《金瓶梅》，西门庆至少有四五次利用元宵节赏灯的契机，与有夫之妇偷情。《聊斋志异》中，王子服元宵夜出游，偶遇婴宁，随即被勾了魂，相思成疾……

那时候读这些小说就很生疑：为什么古典名著都要把大事件放在元宵夜来写？

中国传统的节庆有不少，但重要性各有不同。曾经有个上巳节，在每年的三月初三，很热闹，很隆重，但到了宋代，这个节日就走丢了，突然销声匿迹。宋代以后，最重要的两个节日，一个是清明，另一个就是元宵。

当时流传两句俗语：“日日寒食，夜夜元宵”和“日间寒食节，夜里正月半”。

什么意思呢？寒食节是清明节前一两天。跟我们现在的理解不一样，那时候的清明节不是一个悲哀的节日，相反，是一个可以外出踏青因而很欢乐的节日。和元宵节一样，它们的基调都是欢快的。所以，这两句话都是形容一个人的小日子过得很舒心，很爽。

反过来看，当时人最看重的，也是这两个节日。

上面引述的古典名著都成书于宋元之后，尽管有些写的是此前的历史，比如《三国演义》，但作者在创作的时候还是融入了其生活年代的社会背景，因此会着重强调元宵节的重要性，并把关键情节安排在当夜发生。

那么，元宵节为什么会这么受欢迎呢？因为，这个节日真的不一般。

在古代，官府最怕的是夜晚降临。

夜色中，官府对人民的控制难度趋大，很多违法犯罪也容易借此发生。所以古代大多数时期都有宵禁的法令，夜幕降临后，城门就会关闭，居民区也封闭起来，如无要事，严禁在街上晃荡行走，吃个宵夜烤串更是不可能的事。

犯了宵禁的人，受到的处罚也挺重，重则处死，轻则杖刑。

然而，每年元宵节前后几天，官府都会解除宵禁。这就好比久在笼中的小鸟，那几天突然得了自由，自然高兴得不得了。

我们没有经历过宵禁制度，对夜里不能出门行走的约束难以有切身感受。但古人的体会可就深了。元宵节之所以倍受青睐，主要原因其实不在于这个节日有多少仪式，多少欢乐，这些都是附加在宵禁解除的基础之上的。最关键的一点，就是宵禁的解除，大家可以外出体验真正的夜生活。

不仅如此，元宵节期间，上街观灯、游玩的人们还能突破贵贱、男女、老幼的界限，一起加入狂欢的队伍。

有一年元宵节，司马光的夫人想要出外看灯，司马光问：“家中点灯，何必出看？”

夫人回答：“兼欲看游人。”

司马光反问：“我难道是鬼吗？”

这个故事很能说明，元宵夜的很多日常禁忌都被消解掉了。

一些学者比较准确地将元宵节定义为古代中国的狂欢节。

历史学者陈熙远在他的文章《中国夜未眠——明清时期的元宵、夜禁与狂欢》中指出，百姓在“不夜城”里以点灯为名或在观灯之余，逾越各种礼典与法度，并颠覆日常生活所预设规律的、惯性的时空秩序——从日夜之差、城乡之隔、男女之防到贵贱之别。事实上对礼教规范与法律秩序的挑衅与嘲弄，正是元宵民俗各类活动游戏规则的主轴。

说白了，这个节日带有身心解放的性质。

对朝廷而言，元宵节不仅是展现太平盛世、与民同乐的契机，也是纾解社会矛盾的解压阀，所以皇帝们乐得一年一次解除宵禁。

这个没有宵禁的元宵假期，也一再得到延长。

唐玄宗规定正月十四日至十六日，连续放假3天；宋太祖追加十七、十八两天，假期多至5天；明太祖更规定，从正月初八至十七日“放灯十天”。不过到了清朝，元宵假又回归为5天。

早在隋朝，正月十五夜，城市已是“不夜城”。时人柳彧在一封给隋文帝的奏疏中说，元宵夜锣鼓喧天，火光照地，人戴兽面，什么歌舞表演、奇装异服、男女混同，成何体统？他请求皇帝禁止正月十五的侈靡之俗。

隋文帝同意了。

但一项活动一旦成为传统，想禁也禁不住了。后面的皇帝知道禁不住，干脆利用这个机会与民同乐，宣扬天威。

宋徽宗时代，元宵当晚，皇帝要亲临宣德楼看灯。于是，御街两旁拥挤的人群，在观看百戏和花灯表演的同时，也能隔着一层黄色的丝织品看到皇帝神秘的面孔。

正月十六早上，皇帝会再次出现在城楼，如果人们不是过于疏懒或是晚上喝醉了酒，只要能足够早地起床赶到宫门口，会看得更加清楚。

这在古代中国，几乎是破天荒的事。

然而，宋徽宗沉醉于太平盛世的迷梦之中，北宋的丧钟已经敲响。

到了南宋，元宵节的过节气氛仍然十分浓烈，全然不因偏安一隅而消减。

当时人过节疯到什么程度？举个例子，除了看灯，逛街，就是外出喝酒，喝得醉醺醺的，才想到要回家。

酗酒所产生的混乱局面，居然在当时催生了一个只有在元宵节出现的职业：一些人在夜阑之后，举着小灯“扫街”，往往可以捡到醉酒人遗失的贵重金银首饰，收获颇丰。

不管政治如何变迁，人们总需要找到属于自己的娱乐。

因此，元宵节可以是狂欢节，可以是情人节，可以是吃货节，可以是戏剧节，也可以是古典小说里的关键情节。