五十年代有一个男孩，出生在北京，家里很穷。不过呢，父母还是很努力地把他抚养到了二十岁。他是一个成年的男人了。

这个男人如果按照普通人的生活设定，应该是找个工作，努力挣钱，然后娶妻生子，孝敬父母，其乐融融过一生的。

但是，生活没有按照套路出牌，而是给他出了一道难题，很难很难的题。

这个男人在二十岁时忽然就不能走路了，他被父亲搀扶着进了医院。从那以后，他的双腿再也没能走路。

这个男人叫史铁生。

哲学家海德格尔说:人当诗意地栖居。

对于长到二十岁忽然截瘫了的史铁生来说，生活给了他一记重锤，他该如何诗意地栖居？

史铁生是《我与地坛》这本书的作者。他在书中记录了自己的病情、母亲对自己的照顾、母亲的离世，还有身边亲人、朋友们的许多小故事。

生活加之于史铁生的痛苦与折磨，他用文字做了诗意般的表达。

对于因疾病陷入生活困境的人来说，《我与地坛》是一本不可多得的解苦之书。

母亲: 苦难与伟大的诗

《我与地坛》是一本记事散文集，收录了史铁生的十一篇文章。其中，最令人不忍卒读的就是第一章《我与地坛》。

这一章从儿子的角度，从病人的角度，描写了史铁生的母亲和地坛里的几个普通人。

对于儿子而言，遭遇截瘫这样的不幸是痛苦的，然而，这份痛苦到了母亲这里，却是双倍的。

年轻气盛、风华正茂的儿子忽然就不能走路了，儿子的每一个情绪、每一句言语和举动，都使得母亲小心翼翼，且辗转难眠。

母亲是很难忍受自己的儿子受苦的，她宁愿是自己的双腿截瘫了，替代儿子遭受那份苦楚。可是，老天给的难题是通过儿子的不幸来折磨可怜的母亲。

儿子年轻，他只能沉浸在自己的世界里，他来不及考虑和照顾母亲的感情。截瘫的打击，几乎把儿子击垮，他哪里有力气顾及其他？

儿子高兴时、不高兴时，天气好时、天气不好时，都会去地坛（公园）。园子似乎可以静静地包裹与消融儿子的一切悲苦。

可是，母亲呢？母亲疼爱儿子，愿意给儿子时间和空间，接受和消化命运的安排。

母亲从不阻止儿子去地坛，无论她心里有多么的担心与害怕儿子会不会在园子里胡思乱想？会不会做不好的事情？母亲把担心和害怕变成了悄悄地跟随，与默默地寻找。

儿子轮椅的车辙所经之处，亦是母亲一步一步的脚印悄然无声。

直到母亲吐血去世，儿子史铁生才在某一天，恍然生出了诗意的文字。这份诗意里浸透了母亲的眼泪和惊恐，饱含了儿子的愧疚与心疼，还有对死亡的思考。

史铁生: 挣扎与希望的诗

如果说史铁生书写母亲的诗意，是一首苦难与伟大的诗。那么，他书写自己的诗意，就是一首挣扎与希望的诗。

从第一次入院治疗，到三个月后还没有出院，史铁生从满怀希望到难以置信，到终日躺在床上一言不发。

他对自己的腿一直抱有希望，对医院的治疗抱有希望。二十岁入院，二十一岁被抬着出院，他还活着，却永远失去了走路的自由。

疾病对人的折磨，不仅仅是治疗过程的煎熬，还有对未来不可知的恐惧。

每一天都在期待中醒来，又在失望中睡去。日复一日，月复一月。

史铁生的双腿不能走路了，他却喜欢足球、篮球等各种球类比赛。他在病床上、轮椅上肆意地编织着自己的梦想，为自己做着好运设计。

生活给予史铁生再多的苦，他会自己加点糖、加点诗。糖化解一点点苦，诗溶掉一点点痛。

史铁生的诗中这样写:

我一直要活到我能够

历数前生，你能够

与我一同笑看，所以

死与你我从不相干。

这是史铁生对生活的态度，对困境的态度。

师友亲朋: 无奈与快乐的诗

除了母亲，除了自己，史铁生在《我与地坛》一书中也大量描写了他身边的师友亲朋（包括他的主治医生、护士们）。

史铁生在二十岁第一次住院，后来二十九岁、三十八岁又住院两次。他三进三出医院，那里的医生、护士给予的不仅仅是医术上的生理治疗，还有许多爱的关怀、推心置腹地谈话。

对史铁生最终失去的，医生和护士们无能为力。但是，让史铁生继续保持生活的热情和活下去的动力，她们给予了他职业之外的慈悲与照顾，像家人一样。

待在医院，史铁生最大的宽慰是看书，最殷切的期待是朋友们的探望，最漫长的时间是回忆往事。

书籍打发时间，也带来福利。医院给了他单间病房，就是看书的爱好带来的好处。

朋友们的探望，带来外面世界的故事和纷纷扰扰，也带来许许多多的快乐与笑声。

只有回忆往事，最能填充无尽的时间。教过史铁生的老师，女同学，男同学，M，庄子，还有奶奶、孙姨……

他们，还有她们，都在那个时代里。他（她）们带来快乐，也带来眼泪。所有悲欢离合，煎熬痛苦，都在史铁生的回忆里，文字里，诗里。

他如何诗意地栖居？

所以，史铁生如何诗意地栖居呢？

《我与地坛》书中最后一篇代跋（后序）“扶轮问路”给出了一部分的答案。

一、大伙儿推着、抬着、背着我走南闯北的日子，都是回忆了。这辆“轮椅”，仍然是不可“断有情”的印证。

二、谁能想到我又上了山呢！谁能相信，是我自己爬上了山的呢！

三、这五十七年我都干了些什么？——扶轮问路，扶轮问路啊！

四、此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

史铁生用他自己文字，在轮椅上的三十多年，诗意地栖居在《我与地坛》中。