聂卫平的照片第一次见报时,他十岁。
这是1962年10月17日,新民晚报刊发,照片是新华社记者顾松年拍摄的。照片上是聂卫平与他的姐姐和弟弟,“聂氏三姊弟”一起出席六城市少年儿童围棋比赛。
时隔61年,2023年8月23日,聂卫平来新民晚报社做客,报社送他一本他的报道集。见到这张照片,聂卫平既惊讶又开心,他说,我要去说说北京的报纸,他们为什么没有登。其实,目前很难考证新华社这张照片有几张报纸刊登了。反正,聂卫平是在七十一岁的时候,第一次见到十岁的自己见报。
在上世纪八九十年代,新民晚报因为专业顶尖棋手曹志林和业余顶尖棋手张建东的加盟,围棋报道在全国一骑绝尘,并于1987年和中国围棋协会一同创办了中国围棋天元赛,今年将迎来第四十届。这也是中国历史上最悠久的新闻棋战,这些,是读者朋友都知晓,甚至津津乐道的。但鲜为人知的是,新民晚报重视围棋报道有着相当悠久的传统。目前,我查到的新民报第一篇围棋报道刊于1948年1月22日,题为《围棋圣手即将返国将在京沪表演》,说的是“围棋圣手闽人吴清源君,最近即将由日本返国”。新中国成立后,新民报仍然是报道围棋的重镇。早在1951年初,就在副刊《晚会》上设了“不定期附刊”《围棋与象棋》。到了3月13日,更是推出《晚会·棋类周刊》,每逢周六刊出。因为有了这个周刊,关于围棋的内容非常丰富。5月5日,刊登了《吴清源传略》,当年,吴年方38岁。新民报编辑是有眼光的。新民报体育名记者冯小秀,堪称是中国第一位围棋记者。我曾几次听87岁的围棋名教头邱百瑞和77岁的华以刚回忆冯小秀当年的围棋报道,称赞他写得活。当然,冯小秀不像后来的曹、张,并非专职围棋记者,也写其他体育报道。他的故事,以后有机会再写。
现在回过头来说说“十岁的聂卫平”。如前所述,在1962年的这次少年儿童围棋比赛中,聂卫平成绩很好,已是同龄人中的高手。但其实,此时距离他学围棋,才一年。据聂卫平著的《我的围棋之路》记载,他学棋,在九岁左右。当年的小聂卫平,可没有现在的棋童这么幸福,五六岁就有名教练教棋。聂卫平的父母和外公,都喜欢下棋,而且“瘾头都不小,一有空闲就要摆开棋桌杀上几盘”。聪明的“聂氏三姊弟”就是看大人下棋看会的。
聂卫平为第三十届天元赛决赛开棋
据聂卫平回忆,弟弟聂继波“也是个好胜心很强的人,所以他学围棋的兴趣并不在我以下”,两人“都把对方当成了一个竞争的对手”。刚开始,两人旗鼓相当,很快,聂卫平竟然下不过弟弟。于是,“打败继波”,成为十岁聂卫平的唯一奋斗目标。1962年的这次六城市少年儿童围棋比赛,聂卫平成绩比弟弟好,一定是非常开心的。
聂卫平在《新民晚报·夜光杯》上撰文《为天元赛叫好》
两个小家伙下棋,还有一个“惊险故事”——“有一天,我们从清早开始,一盘接一盘连续不断地一直下到傍晚。不知是由于疲劳过度,还是屡战屡败后急火攻心,我忽觉眼前一黑,竟然休克过去”,这,当然“把父母吓坏了”。
十岁这年,对棋童聂卫平来说,还有两件非常重要事情。第一件,是他外公带着兄弟俩去劳动人民文化宫的棋艺室玩,遇到了少年围棋班的辅导员张福田。“野路子”的聂家兄弟竟然战胜了训练班的小棋手们。当聂卫平得意之际,张福田就出手跟他下了第一盘指导棋,让十七子。这盘棋让小聂卫平知道了高手的厉害。由此,张福田成为聂卫平的启蒙老师。
聂卫平与儿子孔令文一起来到新民晚报社
另一件事情,就更重要了——十岁的聂卫平,见到了陈毅。这天,聂父领着兄弟俩来到北京体育馆东楼。陈老总跟两兄弟各下一盘,聂继波输,聂卫平赢,这可让哥哥高兴坏了。小聂卫平得到了陈老总的喜爱,只要有时间,便把他接去杀几盘。“十岁聂卫平不让陈老总悔棋”的故事,也流传至今。最重要的是,“打败日本棋手”的目标,就是在那时,陈老总跟小聂卫平说的。陈老总的话,激励了聂卫平一辈子。
2024年2月4日星期天夜光杯的封面报道《本命年的聂帅卫平》
略略爬梳了十岁聂卫平的故事,更让我们感到,新民晚报1962年刊登的这张照片意义非凡。
所谓历史,其实就是过去的人的故事。聂卫平的故事,刊在新民晚报上,已有长长的64年。占了聂卫平一生的86%,也占了新民晚报97年报史的66%,而聂卫平与新民晚报的友谊,也绵延近半个世纪。谨在报史专栏以此小文,纪念一代棋圣。