2026年1月18日，北京八宝山殡仪馆东礼堂。天空被灰白色的云层压得低沉，北风夹带着细碎的雪花，洒在匆匆赶来的行人肩头，空气中弥漫着凝重与肃穆。此刻，成千上万的人聚集在这里，许多来自中国体育界的知名人士，还有一些自发前来的围棋迷们，他们的眼中带着不舍与悼念。灵堂的上方，黑底白字的横幅显得格外庄严：沉痛悼念聂卫平同志，挽联轻垂，字里行间浸透着这位棋坛巨匠74年波澜壮阔的人生。

在灵堂的内侧，哀乐在低回，家属们排成一行，静默地答谢前来吊唁的亲友。站在最前排的身影成为了所有目光的焦点——他是特意从日本赶回来的长子，孔令文。外界曾无数次猜测他们之间的关系。有的翻出三十年前的旧闻，认为父子间已经积怨深重；有的更担心，在这样一个最后的时刻，孔令文会因心结而缺席。但所有的流言此时戛然而止。孔令文身着黑色西装，胸前佩戴着白花，他站在那里，神情冷静，目光坦然，眼眶微红，嘴唇紧抿。他没有回避任何视线，也没有表现出过度的情绪崩溃，只是默默忍受着内心的痛楚。在他身边，妻子小林清芽和儿子孔德志站立，安静陪伴。上午十点，告别仪式正式开始。

常昊、古力、刘小光等聂卫平生前最得意的弟子们陆续走上前，眼圈微红。每当他们经过孔令文时，彼此没有过多言语，只有一个简单的握手或是轻轻拍肩，那是围棋圈特有的沉默交流，在黑白的世界里，他们懂得如何在恰当的时机落子，也知道什么时候应该停顿。在最后的瞻仰环节，孔令文缓缓走到灵柩前。他注视着躺在花丛中的父亲，聂卫平面容消瘦，岁月与病痛的痕迹在他的面庞上深深刻画，但他的神情依然安详。覆盖在他身上的党旗鲜红得刺目。孔令文停在父亲面前，久久不动。他没有大声痛哭，也没有做出任何剧烈的情绪表现，而是静静地站着，目光从父亲的鬓角扫过，最终停留在那双曾经在围棋界叱诧风云，如今却永远交叠的双手上。十几秒后，孔令文深深地弯下腰，向父亲行了三个鞠躬。每一个动作都停顿得异常长，仿佛想将这份最后的礼数深深刻进时间的缝隙里。灵堂的一角，摆放着孔令文敬献的花圈，挽带上没有华丽的称谓，只有简洁的字眼：子 孔令文 泣挽。这一幕悄然平息了网上关于父子决裂的所有猜测，现场的媒体记者默默按下快门，记录下这一刻的平静与庄重。

然而，在这份宁静的告别背后，隐藏的却是一个充满风暴的故事。为了这最后一刻的父子归位，他们究竟经历了多少的挣扎和伤痛？他们在漫长岁月中的裂痕，究竟付出了怎样的代价？

1991年，北京的秋风萧瑟。年仅十岁的聂云骢做出了一个意外的决定。那时，父母正在办理离婚手续，家庭的裂痕显现得如此明显。聂云骢变得沉默寡言，他选择放弃那个象征着荣耀与高峰的姓氏聂，改为孔令文。这一决定并非突如其来，而是一个早已埋下的隐痛。当时，聂卫平已经是中国围棋界的传奇人物，名声如日中天，然而家庭的内乱却始终没有放过他。那场婚变的起因也很简单——聂卫平与王静的绯闻，而怀孕事件更是将这段婚姻推向了无法回头的尽头。孔祥明为此付出了巨大的牺牲，她几乎放弃了自己的职业生涯，甘愿做那个默默站在丈夫背后的女人。对于10岁的孔令文而言，这一切都像是一场巨大的背叛，他清楚地看到了母亲的眼泪，也深知这个家庭的破碎与不堪。于是，他选择了摒弃父亲的姓氏，公开宣告与聂卫平的决裂。聂卫平无可奈何，痛心且无助，但在那个混乱的环境下，他也无法改变局势的走向。最终，孔祥明带着改姓的孔令文远赴日本。

这不是简单的移民，更像是一场为了尊严的流放。孔祥明和孔令文的身影，在首都机场的候机大厅显得异常孤单，离开了熟悉的一切，去往那片完全陌生的土地。对于孔令文来说，北京这个有着无数记忆的地方，现在变得模糊而遥远，而他将这个光辉的父亲从心底逐渐抹去。