人这辈子走到头，最后一程怎么走，其实挺能说明问题的。

2026年1月，北京八宝山东礼堂连着两天办了两场追悼会，一场是棋圣聂卫平的，一场是老艺术家陶玉玲的。

同样是名人，同样是在这个地方告别，可两场葬礼办下来，给人的感觉完全不一样。

一个冷峻硬气，一个温暖动人，这背后到底藏着什么样的人生故事？

1月18日那天，北京下雪了。

八宝山东礼堂外面白茫茫一片，聂卫平的追悼会就在这个天气里举行。

雪花飘得挺大，来送行的人踩在雪地上，脚步声都被压得闷闷的。

整个氛围特别凝重，就跟聂卫平这个人的性格似的，硬朗，不服输，带着股子倔劲儿。

第二天1月19日，天放晴了。

同样的地方，陶玉玲的追悼会进行着。

阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的，跟外面的雪后初晴特别配。

来的人虽然都很悲伤，可空气里好像多了些温度，不像前一天那么冷冰冰的。

这天气变化，还真挺有意思的，就好像老天爷也在用自己的方式，给这两位不同性格的人物送行。

聂卫平的追悼会上，家属那边的安排挺有讲究。

捧遗像的是长子孔令文，这名字一听就知道跟着妈妈姓。

当年聂卫平跟第一任妻子孔祥明离婚以后，孩子就改了姓，这事儿在圈子里不算秘密。

站在迎宾位置的是第三任妻子兰莉娅和女儿聂云菲，这俩人负责招呼来宾，算是主要家属的角色。

这安排看着简单，其实挺复杂。

聂卫平一辈子结过三次婚，每段婚姻都有不同的故事。

第一任孔祥明是围棋圈的，两人年轻时挺般配，可后来性格不合散了。

第二任也没维持多久。

到了晚年，是兰莉娅陪在身边照顾起居，生了女儿聂云菲。

追悼会上让兰莉娅和女儿站在最显眼的位置，这安排其实挺说明问题的，谁陪到最后，谁就有这个位置。

二儿子聂云青也来了，还有其他一些家属。

几个孩子站在不同的位置，各自守着自己该守的地方。

这种场合，家庭内部那些微妙的关系就显现出来了。

不是说谁对谁错，就是人生走过来，各种关系交织在一起，到了最后一刻，该站哪儿就站哪儿，各有各的位置。

聂卫平的送别队伍里，围棋界的人占了大头。

古力来了，陈耀烨来了，檀啸也来了，都是拿过世界冠军的棋手。

这些人在棋盘上都是狠角色，可在聂卫平面前，都得叫一声老师或者前辈。

聂卫平当年打中日围棋擂台赛，一个人连赢十一局，那场面现在想起来还让人热血沸腾。

这些后辈棋手都是听着聂卫平的故事长大的，现在来送老前辈最后一程，心里肯定五味杂陈。

最让人意外的是韩国棋手曹薰铉。

这位七十多岁的老爷子专程从韩国飞过来，就为了送聂卫平一程。

曹薰铉跟聂卫平在棋盘上斗了一辈子，是对手，也是惺惺相惜的朋友。

两人下过无数盘棋，有输有赢，可相互之间那种尊重，不是外人能理解的。

曹薰铉这一趟没白来，让所有人都看到了，真正的对手之间是有情义的。

整个追悼会的氛围特别庄重，带着股子硬气。

来的人虽然都很悲伤，可没人哭哭啼啼的，大家都绷着劲儿，就像聂卫平活着的时候那样，刚硬，不服输。

这种氛围跟聂卫平的性格太搭了，他一辈子就是这么个人，在棋盘上杀伐决断，从不手软。

陶玉玲的追悼会就不一样了。

家属那边就两个女儿，穿着黑色的衣服，安安静静地站在那儿。

没有复杂的家庭关系，没有多少要顾及的人情往来，就是两个女儿送母亲，简单得不能再简单。

陶玉玲这辈子婚姻生活挺平淡的，嫁了个普通人，相夫教子，把两个女儿拉扯大。

没有大起大落，也没有什么轰轰烈烈的事儿，就是踏踏实实过日子。

两个女儿站在那儿，眼眶红红的，可没有撕心裂肺地哭，就是静静地守着，等着来送行的人。

这种安静，反而让人觉得特别有力量，就是那种最朴素的母女情分。

追悼会现场放着《九九艳阳天》，这是陶玉玲当年在电影《柳堡的故事》里唱红的歌。

歌声一响起来，很多人的眼泪就下来了。

这首歌承载了一代人的记忆，现在再听，物是人非，那个唱歌的姑娘已经不在了。

两个女儿听着这首歌，想起母亲年轻时的样子，心里肯定特别不好受。

陶玉玲的追悼会上，来了两位特别的老人。

91岁的张勇手和89岁的李明启，都是演艺圈的老前辈，跟陶玉玲是几十年的老朋友。

这两位老人家身体都不太好了，走路都得人搀着，可还是坚持要来送陶玉玲一程。

张勇手当年也是演员，跟陶玉玲合作过不少戏。

两个人年龄相仿，一起经历了那个年代的风风雨雨。

李明启大家都认识，《还珠格格》里的容嬷嬷，演技没得说。

她跟陶玉玲的交情也有几十年了，平时经常见面聊天。

现在陶玉玲走了，李明启拄着拐杖站在那儿，眼泪一直流，嘴里念叨着"老姐妹啊，你走得太快了"。

这种老年友谊特别让人动容。

能活到九十多岁，还惦记着要来送朋友最后一程，这份情谊比什么都珍贵。

追悼会现场，很多人看到这两位老人家，都忍不住红了眼眶。

人生走到最后，能有这样的朋友陪着走完最后一段路，也算是一种福气。

除了老友，还有不少中生代演员也来了。

张光北、王晓、蓝羽这些人，都是演艺圈的熟面孔。

他们跟陶玉玲虽然不是同辈人，可都受过陶玉玲的照顾和提携。

演艺圈里，陶玉玲的口碑一直特别好，为人和善，从不摆架子，对后辈特别照顾。

这些人来送行，不是因为要做样子，是真心实意地尊敬这位老前辈。

最让人意外的是，陶玉玲的追悼会来了几百个普通影迷。

这些人都是从全国各地赶过来的，有的坐了一夜火车，有的连夜开车，就为了见陶玉玲最后一面。

这些影迷大多数都是五六十岁的人了，当年看着陶玉玲的电影长大，心里一直把她当成自己的偶像。

追悼会现场，这些影迷排着长队，一个一个地往前走，给陶玉玲献花。

很多人走到灵堂前面就哭了，有的还带着当年的老照片，是陶玉玲年轻时候拍的剧照。

一位从山东赶来的大叔说，他十几岁的时候看《柳堡的故事》，被陶玉玲的笑容打动了，从那以后就一直关注她。

现在听说陶玉玲去世了，怎么都要来送一送。

这场面特别感人。

一个演员能让观众记住这么多年，还愿意专程赶来送行，这说明她在观众心里的位置有多重要。

陶玉玲一辈子演的戏不算多，可每个角色都演得特别用心，观众能感受到那种真诚。

她不是靠颜值吃饭，也不是靠炒作出名，就是踏踏实实演戏，用作品说话。

追悼会现场，影迷们自发地唱起了《九九艳阳天》。

几百个人的声音汇在一起，特别震撼。

两个女儿站在旁边，听着这些素不相识的人为母亲唱歌，眼泪止不住地流。

这种场面，比任何排场都更能说明陶玉玲这辈子活得有多成功。

她赢得的不是权力，不是财富，是人心。

聂卫平和陶玉玲，两个人的性格完全不同，这从他们的追悼会就能看出来。

聂卫平一辈子都是硬邦邦的性格，在棋盘上杀伐决断，生活里也是直来直去，不会拐弯抹角。

他那种刚硬的气质，让人敬佩，也让人觉得有距离感。

追悼会上那种庄重肃穆的氛围，就是聂卫平性格的写照。

陶玉玲就完全相反了。

她性格温和，为人低调，从来不争不抢。

在演艺圈混了几十年，没跟任何人闹过矛盾，也没有什么负面新闻。

她就像春天的细雨一样，润物细无声，慢慢地影响着身边的人。

追悼会上那种温暖的氛围，那些真心实意来送行的人，都是她性格的体现。

两个人选择的人生道路不同，自然送别的方式也不同。

聂卫平选择了竞技这条路，在围棋界拼杀了一辈子，赢得了荣誉和尊重，可也付出了很多代价。

三段婚姻，复杂的家庭关系，这些都是他人生的一部分。

陶玉玲选择了平淡的生活，安安静静地演戏，踏踏实实地过日子，没有大富大贵，可活得很踏实。

这两种人生没有高低之分，都是选择。

聂卫平的人生轨迹更像一条抛物线，有高峰有低谷，跌宕起伏。

陶玉玲的人生轨迹更像一条平缓的曲线，虽然没有太大的起伏，可一直稳稳当当地往前走。

到了最后，两个人都用自己的方式走完了这一生，都值得尊重。

两场追悼会有个共同点，都很简朴。

聂卫平那边没有搞什么铺张的仪式，就是按照正常流程走，该来的人来，该说的话说，没有任何多余的东西。

陶玉玲这边更简单，连个像样的花圈都没多少，就是两个女儿守在那儿，接待来送行的人。

这种简朴跟现在很多名人的葬礼形成了鲜明对比。

有些人去世了，家属恨不得把半个娱乐圈的人都叫来，搞得声势浩大，好像不这样就显不出去世的人有多重要似的。

可真正的体面不是这么来的，体面是生前的为人处世，是走了以后有多少人真心实意地来送你一程。

聂卫平生前是棋圣，这个称号不是白来的，是他在棋盘上一盘一盘拼出来的。

追悼会上来的那些棋手，都是发自内心地尊敬他，不是因为别的，就是因为他在围棋上的成就。

这种尊重比任何排场都更有分量。

陶玉玲更是如此。

她生前没什么架子，去世后家属也没搞什么大动静，可来送行的人却特别多，还都是真心实意的。

那些影迷从全国各地赶来，不是为了上新闻，不是为了炒作，就是想送她最后一程。

这种情分，是金钱买不来的，是生前一点一滴积累起来的。

聂卫平留下了什么？留下了无数经典的棋谱，留下了中日围棋擂台赛的辉煌战绩，留下了一代棋圣的传奇故事。

这些东西会一直流传下去，成为围棋史上浓墨重彩的一笔。

后来的棋手会反复研究他的棋谱，学习他的思路，这就是他的价值。

陶玉玲留下了什么？留下了《柳堡的故事》《英雄儿女》这些经典影片，留下了《九九艳阳天》这首传唱至今的歌曲，留下了一个又一个温暖人心的银幕形象。

这些作品会继续陪伴观众，给人带来感动和温暖。

每当有人重温那些老电影，看到陶玉玲的笑容，都会想起那个年代的纯真和美好。

两个人的领域不同，可都用作品说话。

聂卫平用棋子在棋盘上书写传奇，陶玉玲用表演在银幕上塑造经典。

他们都没有虚度光阴，都在自己的领域里留下了痕迹。

这才是最重要的，不管走什么样的路，只要踏踏实实地走，就能留下属于自己的东西。

追悼会只是人生的一个终点，真正重要的是之前走过的路。

聂卫平走得轰轰烈烈，陶玉玲走得平平淡淡，可两个人都走出了自己的价值。

这就够了，人活一辈子，不就是要活出点自己的东西吗？

两场葬礼办下来，最大的感触就是，人生的价值真不在于最后的排场有多大，在于有多少人真心实意地记得你。

聂卫平的追悼会来了很多围棋界的大人物，可真正让人动容的，是曹薰铉那个七十多岁的老人，专程从韩国赶来送对手最后一程。

这份情谊，比什么都重要。

陶玉玲的追悼会更说明问题。

她不是什么大明星，也没拍过多少戏，可来送她的人却特别多，而且都是真心实意的。

那些九十多岁的老友，那些从全国各地赶来的影迷，都在用自己的方式表达对她的怀念。

这种怀念，是因为她生前对人好，演戏认真，从来不糊弄。

人活着的时候怎么对待别人，别人就会怎么记住你。

这个道理说起来简单，可真正能做到的人不多。

很多人活着的时候光想着自己，想着怎么往上爬，怎么捞好处，从来不考虑别人的感受。

这样的人就算活得再风光，走的时候也不会有多少人真心送行。

聂卫平和陶玉玲都做到了。

聂卫平在围棋上的成就有目共睹，他对围棋的贡献会被永远记住。

陶玉玲在演艺上虽然不是最耀眼的，可她对每个角色的用心，对观众的真诚，都被记在了心里。

这两个人用不同的方式，证明了同一个道理：真心付出，才能赢得真心。

结语

两场追悼会，两种人生，看起来差距挺大，可仔细想想，都是一样的道理。

人这辈子不管走什么路，只要踏踏实实地走，用心对待自己做的事，真诚对待身边的人，就不会白活。

聂卫平和陶玉玲用他们的一生告诉我们，体面不是装出来的，是活出来的。

等到走的那天，有人真心送行，就是最大的成功。