2026年1月14日晚上10点55分，“棋圣”聂卫平九段因病去世，享年74岁。消息像一枚冷石砸在心口，无数围棋爱好者当晚刷屏悼念。改革开放初期，他以一己之力捍卫过国家的荣光，三度在中日围棋擂台赛上把中国队从下风里拉回来。这位中国围棋的旗帜，永远告别了他深爱的棋盘。

从河北深县到陈毅颁杯，这一步到底多重要？

1952年，聂卫平出生在河北深县，一个普通农村家庭。接触围棋是个“误打误撞”：本来要去象棋班，一次不经意的胜利，老师看准了这块料，把他拉进围棋班。从此黑白世界成了他的主场。10岁那年，也就是1962年，他拿到儿童围棋邀请赛第三名，陈毅元帅把奖杯亲手递给他。一个少年的眼睛在灯光下发亮，奖杯的冰凉握在掌心，像给未来按下了启动键。

北大荒的艰苦岁月，他怎么扛过来，留下什么底色？

1969年中学毕业，他去了北大荒。条件艰苦，棋却没丢。他在粗糙的桌面上摆子，风从门缝里灌进来，人还在琢磨长短攻杀。那些日子攒下的是韧劲与耐心。1972年他回到北京，顺利进入中国围棋集训队，职业生涯正式开场。棋风这时开始成型，胆子大，敢钻复杂局面，出手不虚。弟子古力评价过他：大局观独特，眼睛不只盯着眼前那一块，心里装着全盘。

上海和平饭店鏖战十多小时，两子胜背后有何转折？

1974年，22岁的聂卫平在上海和平饭店迎来重头戏，对手是日本棋手宫本直毅。棋钟敲过一个又一个小时，棋子落下的清脆声和围观者的呼吸声交织在一起，十多个小时的硬仗，最后以两子的优势拿下。拿下的不只是这盘棋，还有中国棋手的信心。那一战让他站上了国内的高点，也为后面的更大舞台铺平了路。

1984红色战袍擂台翻盘，小林光一为何被他拿下？

真正把他推向全国热潮的是1984年首届中日围棋擂台赛。那时中国队整体还弱，他却把“弱”的牌打出了“强”的气势。比赛里他穿红色运动服，像是给自己加了一层战斗味儿，硬撼日本超一流棋手小林光一，生生把比赛走势拧回来。按照擂台赛“胜者留场”的规则，他连胜撑着中国队一路猛冲，最后中国队拿下首届冠军。有人在论坛留言：“那件红色运动服，是那年中国队的底气。”也有人说：“他让我们第一次相信能赢日本的超一流。”这不只是竞技，更是那段岁月里国人心里久违的自信在回归。

1988获‘棋圣’称号，这四个字扛着怎样的时代？

1988年，国家体委把“棋圣”称号授给他。这四个字，是对个人实力的盖章，也是时代的符号。他成了新中国历史上第一位拿到这一荣誉的棋手。被看见的不只是成绩，还有他背在肩上的重任——把一代人的希望点亮，让后来者不再摸黑。

1999道场育出柯洁檀啸，他那句话该刻在墙上吗？

随着年龄往前走，聂卫平把重心慢慢转到教育与传播。1999年，他创办了聂卫平围棋道场，柯洁、檀啸等优秀棋手从这里走出去。他常说：“年轻的时候，我想做全世界最优秀的棋手，现在我想培养更多拿冠军的人。”这句话，很多弟子贴在心里。进入AI时代，他的探索没停。他在公开演讲里强调：“AI不是围棋的终结者，而是围棋的新起点。”这话在2017年柯洁与AlphaGo在乌镇的三番棋告负后更显珍贵——他不是让年轻人躲AI，而是要他们把新工具用起来，和它一起把棋艺推高。他一直认为，棋盘上的每一步，跟人生的取舍像是同一个东西：不急不躁，看清局面，敢下决心。

去年三月昏迷12天，他和时间赛跑的代价是什么？

回到最近这段时间。去年3月，他突发脑梗，昏迷了整整12天。醒来后，他在病床边做康复训练，手指一点点恢复力量。十个月过去，到2026年1月14日晚上10点55分，这位围棋的标志性人物走完了他跌宕起伏的一生。消息传出时，很多人提到他生活里的另一面：真诚、豪放、爱热闹，是个地道的体育迷。足球、桥牌，他都喜欢，常有自己的看法。对中国足球的水平不满意，也不吵不闹，只在心底期待“以后会更好”。

他的一生，像在黑白世界里走出一条光亮的小路。改革开放初期，他三次在中日擂台赛上扳回局面，扛住压力，给团队加勇气；后来，他把经验变成道场，把名声变成土壤，让更多年轻人能站上更大的舞台；再后来，他把眼光投向AI，把“变”当朋友，提醒大家别怕工具，把心放在棋上。棋魂不散，他留在围棋文化教育和国人心里的烙印，像半夜里不灭的灯，照见每个后来者的路。

我觉得，那句“AI是新起点”，其实更像对我们所有人的提醒：别把挑战当敌人，别把新东西当洪水猛兽。咱就是说，他曾在擂台上替我们扳回过面子、点燃过信心，今天我们还会不把这份自信认真传下去吗？