一个人去世，能让两个一向芥蒂深重的国家一同低头致意，这事放在东亚极罕见。

2026年1月14日晚22点55分，聂卫平在北京离世，享年74岁。日本棋院挂出公告表达哀悼，韩国棋院也发布正式声明，称其为“中国围棋振兴的关键人物”。

他们都清楚，这不仅是一位棋手的离去，而是一段属于整个东亚的围棋时代，正式谢幕了。

聂卫平不是简单的围棋冠军，更不是一个靠几场胜利混出名号的人。他是真正意义上，用自身意志把命运从悬崖边拉回正轨的“民族级人物”。

1984年，中国围棋刚起步，日本正站在世界围棋巅峰。中日围棋擂台赛开打，全场只剩“主将”聂卫平。

最终于1985年11月20日斩落日本棋坛泰斗级人物藤泽秀行。一战成名的，不只是他，还有整个中国围棋的尊严。

再之后的几年，聂卫平在中日擂台赛上三届优胜，日媒罕见盛赞他为“铁门”，一个既封锁地方通道，又稳若磐石的称号。

一个中国棋手，能逼得日本棋院起敬称号，这事过去四十年也没几例。日本人尊重真正的强者，而聂卫平，就是让他们撑不起“傲慢”的那个人。

所以他走后，日本棋院第一个发文悼念。

那不是外交辞令，而是骨子里的尊重，日韩事实上在围棋这块，他们是最懂中国围棋意义的人。

因为历史就是这么奇妙，聂卫平不只是“打掉日本优势”，他还“打通了东亚围棋那道门”。

1988年，他正式获封“中国唯一的‘棋圣’”。这30多年，没有第二个人被称作棋圣，他是唯一，也是独一。一个人扛起整个时代，棋圣，这个词才不空。

你以为他赢完十几场比赛就结束了？不，真正让他伟大的，是他退休后的选择。

1999年，聂卫平创办了围棋道场，一手训练出了柯洁、辜梓豪、古力、常昊等等大名鼎鼎的世界冠军。你今天能在国际棋坛上看到中国棋的一家独大，那背后都有一条脉络通向他。

他没闭门造车，反倒当起了讲师和教父，把“棋圣能量”注入一代又一代年轻人身上。以至于现在提到中国围棋，没有人会忽略“聂道场”这四个字。

日韩不是在悼念一个老人，而是在告别一个棋界“天花板”的存在。他的对弈，是传奇；他的传承，是制度化的胜利。

日韩如今仍是围棋强国，韩国更是称霸多年。

但他们都清楚，中国围棋的全面崛起，是不可逆的大趋势。过去我们靠聂卫平“一个人顶几队”，现在我们靠制度、靠梯队、靠传承。

聂卫平不仅打过胜仗，更构建了一座围棋体系的台阶。日韩如今的悼文，其实也在向这个庞大体制低头。

日韩对他的褒奖比分别来自友邦还真诚一些，除此之外，也从反面衬出，他们内心多么敬畏曾经那个“用黑白子改变格局”的中国人。

而今天的年轻人，假如过去没听过他的名字，此刻终于该认真记住了：他不是一个会下棋的老先生。他是那个被我们称作棋圣，还能获得日韩罕见致敬、改变整个亚洲围棋生态链的人。

他是在日本棋院震惊中离世的中国人，是在韩国棋院致敬中被铭记的“关键人物”。

更是用棋谱写国家尊严的时代斗士。

聂卫平之后，棋坛不再有“个人封神”，但围棋不会落幕。道场制度、新一代棋手，以及国家对于传统文化技艺的重视，正在酝酿一场新的围棋黄金期。

日韩也正在经历围棋人口老龄化、低龄断层严重的问题，反观中国，围棋教育植入大众培训体系，聂式体系继续演化。可

未来的围棋国际对抗，将不再是“谁能出一个聂卫平”，而是“谁掌握了整套人才机制和文化自信”。

在大国博弈和文化自信的今天，我们更需要去重新认识这样一类人物。

他们也许不在体制最显眼的位置，不在媒体最高光的镜头前，但他们潜移默化推动着国运的底层基石。

而聂卫平，就是那个凭一己之力，将中国围棋从边缘拉入核心，再从核心冲向世界的人。