2026年1月14日晚，中国围棋协会名誉主席、"棋圣"聂卫平在北京病逝，享年74岁。黑白世界失去了一位巨匠，但中国围棋的精神丰碑上，他的名字将永远闪耀。

一、陈祖德眼中的"拼命三郎"

在中国围棋界，陈祖德与聂卫平是两代领军人物，他们的交集构成了中国围棋最动人的篇章。

三通用机械厂的棋枰岁月

1970年前后 ， 尚未结束北大荒插队生活的聂卫平 ， 得知“七君子”被分配到北京市第三通用机械厂 ，他的命运从此与 陈祖德、吴淞笙等围棋名将 紧紧相联 。"文革"期间，国家围棋队被撤销，这些国手被迫在三通用当了工人 。但围棋的火种从未熄灭，他们常在宿舍里纹枰斗智 ，哪怕没有棋谱、无法记录棋局，也浇不灭胸中对围棋的热爱。 聂卫平经常比上班还准时地出现在宿舍，沉浸于围棋之道的登攀。

因为这段时间棋艺的飞跃，1973年围棋项目恢复后， 聂卫平顺利入选国家队。他后来回忆，那段时间是他学习围棋最狂热的时期，"除了训练、比赛，我把所有的业余时间都用来下棋，即使是星期六我也不回家。只要有人奉陪，我能从早上一直下到深夜。"

正是在这样的环境中，聂卫平的棋艺突飞猛进，逐渐超越了国家队的队友们，除了陈祖德——这位1963年就战胜日本九段杉内雅男、实现中国围棋历史性突破的前辈。

"强烈的求胜欲"

1975年第三届全国运动会围棋决赛，是两人关系的重要转折点。面对比自己年长8岁的师长，聂卫平展现出了惊人的斗志。陈祖德事后回忆，比赛当天他感受到聂卫平"强烈的求胜欲"，那种强大的气场令他难以打开局面，最终深思熟虑后按停时钟，投子认输。

这场胜利让聂卫平夺得第一个真正意义上的全国冠军。"虽然（我）看起来很镇定，但当时裁判给我递来对局记录签字时，我的手抖得几乎写不了字。"而对陈祖德而言，这次失利让他真切感受到新一代棋手的崛起，那是一种既欣慰又复杂的情感。

从对抗到扶持

到了1985年首届中日围棋擂台赛，当聂卫平面对日本超一流棋手时，陈祖德成了他坚实的后盾。在备战小林光一的日子里，陈祖德经常与聂卫平一起研究棋局，两人你一招我一式，在棋枰边一坐就是几个小时。尽管两人曾因借书纠纷、应氏杯参赛资格等问题产生过分歧，但聂卫平始终尊称陈祖德为"陈老"。2012年底陈祖德去世时，聂卫平专程赶回，送了他最后一程。

二、1976："聂旋风"席卷东瀛

1976年4月，24岁的聂卫平随中国围棋代表团首次访问日本。这次东瀛之行，不仅改变了他个人的命运，更震撼了整个日本棋坛。

当时的中国围棋界，"能赢下日本九段才是最高荣誉"。聂卫平用实力证明，在东京的交流赛中，他连续击败多位日本顶尖棋手，其中最引人注目的是与本因坊冠军石田芳夫九段的对决。这场比赛持续了整整八个小时，聂卫平 妙手迭出，最终获胜。

日本媒体被聂卫平的犀利棋风和难以预料的战术变化所震撼，纷纷用"聂旋风"来形容他！整个访问期间，聂卫平7战6胜，击败了包括天元藤泽秀行九段、本因坊石田芳夫九段在内的 数 名日本高手。

这场旋风般的胜利，在日本棋坛引起强烈反响。日本《读卖新闻》等主流媒体纷纷报道，称这位中国棋手"算路精确、运思敏捷、灵活善变"。更重要的是，它打破了日本围棋不可战胜的神话，为中国围棋注入了前所未有的信心。

三、擂台赛：一个人的国家队

如果说1976年的日本之行是聂卫平的个人秀，那么上世纪80年代的中日围棋擂台赛，则是他真正成为民族英雄的史诗篇章。

首届擂台赛：力挽狂澜

1985年，首届中日围棋擂台赛开幕。当时日本围棋被视为高不可攀，中国队以哀兵之姿出场。聂卫平赛前低调表态："每人争取赢一盘，就有希望"。

比赛过程惊心动魄。中国队第二位出场的江铸久连胜日方五人，但随后日方小林光一九段怒涛六连胜 ，将中国队逼至悬崖边缘。此时，中国队只剩下主将聂卫平一人，而对方还有小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位超一流高手。

"戒酒，戒桥牌，每天保证8小时的训练时间！"聂卫平向队友们表态。那段时间，他脑子里全是小林光一，"睁眼看见他，闭眼也看见他，走路想着他，吃饭也想着他"。有时正吃着饭，忽然想到一步棋，便赶紧奔回宿舍研究；夜里突然想起什么，马上爬起来摆谱。"有的棋我能摆出上千种变化，足够写一本书的了。"

国家队还专门为他组织了"加压十番棋"对抗——几个人集体研究对付聂卫平一个人。其中对他帮助最大的就是陈祖德。两位中国围棋的领军人，在那个特殊的时刻，将所有过往搁置一边，只为共同的目标而战。

8月25日，聂卫平一行踏上赴日之路。送行场面冷清，"天上下着大雨，只有一个人给我们送行。真有点儿'风萧萧兮易水寒'的意思。"但聂卫平没有悲观，反而觉得没有压力。

8月27日，聂卫平穿着一件从中国乒乓球队借来的运动服，最终以二目半的优势击败小林光一。这件普通的运动服，见证了 中国围棋史上的奇迹。 29日，聂卫平再次挑落王座战冠军加藤正夫，将比分扳成7:7平。11月，在北京，他击败日方主帅藤泽秀行 ，助中国队夺得第一回擂台赛的胜利。

三连冠：聂卫平时代

在接下来的第二届和第三届擂台赛中，聂卫平继续神勇表现。三届比赛，他豪取9连胜，连续击败藤泽秀行、大竹英雄、加藤正夫三位日本主将，助力中国围棋包揽前三届擂台赛冠军。这被视为中日围棋对抗的转折点。

"聂旋风"席卷东亚棋坛，更在那个年代点燃了全民围棋热。无数青少年因为聂卫平而爱上围棋，中国大地掀起了前所未有的围棋热潮。他让全体中国人相信，"我们终将走在前头"。

四、"棋圣"加冕与时代转折

1988年3月26日，这是一个载入中国围棋史册的日子。时任国务院副总理、中国围棋协会名誉主席方毅亲自为聂卫平颁发了"棋圣"证书，表彰他在中日围棋擂台赛上取得的卓越成就。这个称号，是对他以棋振国、振奋民族精神的崇高嘉奖。他还当选"中国十大杰出青年"，并被评为"新中国棋坛十大杰出人物"。

然而，巅峰之后往往是转折。1989年，首届"应氏杯"世界职业围棋锦标赛决赛，聂卫平在2-1领先的情况下，最终被韩国的曹薰铉九段逆转，以2-3失利。这场失利成为他职业生涯的重大转折点。其后，在富士通杯、东洋证券杯等世界大赛中，他多次冲击冠军未果。

聂卫平的好友沈君山曾预言："你的个性和棋风，像大漠英雄，但京城浮华世界，灯红酒绿的力捧，非退不可，'自古英雄怕进城'。"

在应氏杯决赛失利后，沈君山感叹："至此，他作为英雄的时代已经过去。"

五、从棋圣到 先师

尽管在个人职业生涯的后期，聂卫平未能夺得世界冠军，但他将更多精力投入到培养后辈上，完成了从"棋圣"到"先师"的蜕变。

他带出的弟子包括常昊、周鹤洋、古力等一批世界冠军级棋手，形成了中国围棋的中坚力量。这种桃李满天下的成就，让他比肩日本围棋教育家木谷实——木谷实门下出过武宫正树、加藤正夫、赵治勋、小林光一等超一流棋手，而聂卫平的弟子们则撑起了中国围棋的新时代。

也许在聂卫平看来，传承比个人荣誉更重要。他深知，中国围棋的真正强大，不在于一两个天才，而在于整体实力的提升。正如他在三通用机械厂 宿舍时就表现出的狂热学习态度，他希望将这种精神传递给每一个弟子。

六、精神永存

从1976年"聂旋风"震撼日本，到80年代擂台赛一柱擎天；从被授予"棋圣"称号，到培养出一代又一代世界冠军，聂卫平用一生诠释了什么是围棋精神。

他让围棋这项源自中华的古老技艺重新焕发生机，成为振奋民族精神的时代符号。他证明了中国人不仅能在围棋上战胜日本，更能引领世界围棋的发展。 在那个春潮涌动的大时代，他身体力行了“中国人，能行！”

今天，当我们悼念聂卫平时，我们不仅在悼念一位棋圣，更在悼念一个时代——那个时代，围棋不只是游戏，而是民族自信的载体；那个时代，一位棋手可以承载整个国家的期望；那个时代，黑白世界里有一位英雄，让全体中国人相信，"我们终将走在前头"。

棋圣已逝，但棋道永存。聂卫平留给我们的，不仅是那些惊心动魄的对局，更是一种永不言弃的精神。正如陈祖德所说： "一个真正的棋手哪有打退堂鼓的？棋手可以不要命，但就是要赢，要胜利！"

这种精神，将在一代又一代中国棋手中传承下去。聂卫平走了，但"聂旋风"将永远在中国围棋的历史长河中 屹立不倒 。